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Señores : 

Los hombres de jenio son cordilleras nevadas, los 
imitadores no pasan de riachuelos alimentados con 
el deshielo de la cumbre. 

Pero no sólo hai el jenio que inventa i el injenio 
que rejuvenece i esplota lo inventado; abunda la 
mediocridad que remeda o copia. ¡ Cuánta mala epo- 
peya orijinaron la Iliada i la Odisea ! ¡ Cuánta mala 
trajedia las obras de Sófocles i Eurípides! ¡Cuánta 
mala canción las odas de Píndaro i Horacio ! ¡ Cuánta 
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lala égloga las pastorales de Teócrito i Virgilio! 
odo lo bueno, todo lo grande, tudo lo bello, fué ma- 
sado, empequeñecido i afeado por imitadores insi- 
ienles. 

Siglos de siglos persistió la monomanía de com- 
oner variaciones sobre el tema greco-latino, i hubi) 
n la literatura una Roma falsiQcada i una Grecia 
oblemente hechiza, porque todos miraban a ios grie- 
:os con el cristal romano. Muchos quisieron seguir 
lelmente las huellas de latinos i helenos j cómo si 
ras del hombre sano i fuerte pudiera caminar el cojo 
ue vacila en sus muletas o el hemipléjico que s'en- 
eda en sus mismos pies! -'- ■ -, ■ ' - 

La imitación, que sirve para ejercitarse en lo ma- 
lual o técnico de las artes, no debe considerarse 
orno el arte mismo ni como su primordial objeto. 
mitar equivale a moverse i fatigarse en el wagón 
le un ferrocarril i nos imajinamos realizar itiucho i 
10 hacemos más que seguir el impulso del motor. 

En literatura, como en todo, el Perú vivió siem- 
ire de la imitación. Ayer imitamos a Quintana, Es- 
ironceda, Zorrilla, Campoamor, Trueba, i hoi con- 
ínuamos la serie de imitaciones con Heine i Bécquer 
m el verso, con Catalina i Salgas en la prosa. Como 
(écquer escribió composiciones poéticas de cortísimo 
liento, i Selgas artículos no muí largos en frases 
liminutas i algo bíblicas, va cundiendo en el Perú 
1 gusto por las rimas de dos cuartetas asonantadas 

l'afición al articulillo erizado de antitesis, con- 
etti i calembours, quiere decir, entramos en plena 
iteratura frivola. 
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Severo Catalina poseía sensibilidad esquisita, cla- 
ro talento i vasta erudicción. Hebraizante con fe ciega 
en los dogmas del Catolicismo, salió a refutar la Vida 
de Jesús, cuando se hizo moda romper lanzas con 
Renán. Pasada la moda, se hundieron en el olvido 
refutaciones con refutadores, i Catalina sobrenada 
hoi, no por la Contestación a Renán, sino por la 
Mujer, que mui joven dio a luz con un prólogo de 
Campoamor. a .,<'^l 

En la Mujer, Catalina descubre miras opuestas 
a Balzac; pero no encierra el nieollo de Aimé-Martin 
ni el jeneroso espíritu de Michelet. El libro ensalza 
tanto al bello sexo i despide un olor tan pronuncia- 
do a misticismo, que parece escrito con polvos de 
rosa disueltos en agua bendita. Obras con semejante 
índole entretienen a los dieciocho años, hacen son- 
reír a los veinticinco e infunden sueño a los treinta. 
No deben tomarse a lo serio, sino como el ditirambo 
de un seminarista que po ha perdido la gracia vir- 

jinal. ),; \'^^ ^ ■ ' '^■ 

Ahí, la frase asmática de Saavedra Fajardo alterna 
con el período ético del mal Quevedo, del que ma- 
neja la pluma en horas menguadas. De cuando en 
cuando relampaguea el espíritu de un Lamennais 
correjido i espurgado por la Congregación del ín- 
dice. 

En sus obras posteriores a la Mujer ^ Catalina 
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cambia de forma, pero no de fondo : abandona el es- 
I tilo clausulado para valerse del periodo inacabable i 

I lánguido de Mateo Alemán; pero continúa encor- 

f vándose bajo el yugo de la Fe, sin conocer las tor- 

V mentas de la duda ni subir a las cumbres de la Razón. 

Si con ninguno de sus escritos logra convencer al 

que niega ni afianzar al que vacila, tampoco inflama 
I odios ni causa repulsión, porque en todas sus frases 

il revela al creyente sincero i al hombre de corazón 

I leal. En sus obras trasciende la melancolía, ese vago 

I presentimiento, ese algo triste de los hombres des- 

i tinados a morir jóvenes. 



A Catalina siguió José Selgas i Carrasco. Después 
de publicar dos colecciones de versos, la Primavera 
i el Estío, Selgas descuidó la poesía i se lanzó deno- 
dadamente a la prosa. 

Con erudición superficial i de segunda mano, con 
citas copiadas de controversistas franceses, empren- 
jl de una cruzada contra Ciencia i civilización moder- 

í ¡ ñas. Se manifiesta agresivo, cáustico, mordaz, san- 

h gi:iento, i como todo hombre fácil en atacar, no sabe 

! j defenderse ni resistir cuando se ve acometido. Sir- 

viéndose de armas que no maneja bien, trata de ful- 
minar golpes mortales, i deja todo el cuerpo a mer- 
ced del enemigo. Aunque algunas veces aturda, 
jamás derriba, porque sus argumentos recuerdan los 
ruidosos pero inofensivos .ataques con v^iga llena 
de aire. Estrechado mucho, s'escurre como Voltaire, 
disparando un chiste. 
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Prescindiendo aquí de las ¡deas trasnochadas 
recalcitrantes, sería injusto negar a Selgas un inje- 
nio móvil, sutil i penetrante : acaso no hai hombre 
más paradojal en España. N'obstanle, afanándose 
-•; enrayar por agudo, peca más de una vez por in- 
''' comprensible. Como abusa de Tantífrasis, no sabe- 
mos si habla con seriedad o se burla de nosotros. 

En él no hai sucesión lójica de juicios, sino agru- 
pamiento de ideas por lo jeneral inconexas. Puede 
tijeretearse por acápites cualquier escrito de Selgas, 
introducirse los retazos en una bola de lotería, sa- 
carlos i leerlos, con probabilidad de obtener un nue- 
vo artículo. No posee la concentración, el mucho en 
S[>co, i lejos de arrojar centigramos de oro en polvo, 
escarga lluvias de arena. Selgas parece un Caste- 
lar desmenuzado i teñido de carlista. ^ ' " 
En el estilo, asmático entre los asmáticos, fatiga 
'^'*' con los retruécanos, aburre con las antítesis, des- 
y concierta con el rebuscamiento. Según la espresión 

' de Voltaire; « pesa huevos de hormiga en balanzas 

formadas con tela de araña » . No se le debe llamar 
domador de frases, sino martirizador de vocablos. 
Jue^a con palabras, como los prestidijitadores japo- 
> ' ^tóses con puñales; i estrae del tintero líneas i más 
' líneas de frases cortas i abigarradas, como los em- 

baucadores de ferias se sacan del estómago varas i 
más varas de cintas angostas i multicolores. / ,, 
I A más de ambiguo, flaquea por amanerado, des- 

cubriendo en cada jiro al escritor ganoso de producir 
efecto. Quiere manifestar injenio hasta en la coloca- 
ción de signos ortográficos. Imposible leerle de se- 
guido : la lectura de Selgas parece ascensión fatigosa 
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por interminable i oscura escalera salomónica : es- 
peramos ráfagas de luz, momentos de tomar des- 
I canso; pero descanso i luz no llegan. 

Nunca va en línea recta hacia el asunto, sino tra- 
zando curvas o ángulos, i retorciéndose i ovillán- 
dose; de modo que cuando nos le figuramos ipui 
lejos de nosotros, se divierte en hacer cabriolas a 
nuestras espaldas. Como personaje de comedia má- 
jica, se oculta en las nubes, i de repente asoma por 
un escotillón. Selgas, en fin, sube a la cuerda floja, 
da saltos mortales, realiza prodijios de ajilidad, hasta 
que pierde el equilibrio, suelta la vara i cae sobre 
los espectadores. 
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Tales son en bosquejo Catalina i Selgas, prosado- 
res sin lejítima orijinalidad, pues se derivan de los 
gacetilleros parisienses. Viértase al francés los ar- j 

tículos de Catalina i Selgas (si Selgas puede tradu- \ 

cirse), publíquese las versiones en cualquier diario 
del Sena, i pasarán confundidas entre las mil i mil 
producciones de los innumerables escritores fran- 
ceses, i 



III 



¿Quién es Heine, quién el hombre que forma es- 
cuela en Alemania, se populariza en Francia, penetra 
en Inglaterra, invade Rusia, se hace traducir en el 
Japón i viene a ejercer irresistible propaganda en 
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América i España ? Nadie caracteriza con más pre- 
cisión a Enrique Heine que él mismo cuando se lla- 
ma «un ruiseñor alemán anidado en la peluca de 
»Voltaire», pues amalgama el sentimiento jermá- 
nico de un Schiller con la chispa francesa de un 
Rabelais. 

Aunque artista consumado, no produce con sere- 
nidad i pulso firme de pintor que ilumina cuadros, 
sino con dolores de mujer que alumbra un niño. Sií 
poesíaj_jíaso.de._Jiid.j:ULn_bordes azucarados, con- 
tiene, como lo declara en Atta Troll, « frenesí enca- 
» minado por la cordura, prudencia que desvaría, 
» quejidos de moribundo que repentinamente se 
» trasforman en carcajadas. » 

Como piensa con el cerebro de Mefistófeles i siente 
con el corazón de Fausto, su ironía se acercaba 1q 
satánico i su sensibilidad se roza con lo paradisiaco. 
La mujer le infunde ternuras de madre i lascivias de 
sátiro; su amor no se parece al lago azul en que se 
refleja el cielo, sino al torrente que huye hacia el 
mar, recojiendo el arroyuelo de las montañas i el 
albañal de las ciudades. ^ ^'^ '^ . < ^ 

No le creamos cuando nos diga que « sólo amó 
» verdaderamente a muertos i estatuas » ; por el con- 
trario, pensemos que debió repetirnos como el anti- 
guo minnesinge : «,Yo me alimenté del amor, esa 
médula del alma ». Nació con asombrosa precocidad' 
de sentimientos. Niño, recitaba en la fiesta de un 
liceo el Buzo de Schiller; mas de pronto enmudece i 
queda como petrificado: sus ojos se habían fijado en 
los ojos azules de una hermosa joven. Amó con de- 
lirio a su prima MoUy Heine i conservó siempre un 

1. 
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cariño entrañable a su madre. Verdad que una i otra 
no escapan a los dardos de su ironía, como no. se li- 
braba ni él mismo, porque era propio de Heine velar 
con un chiste sus pasiones, disimular con una risota- 
da sus dolores; como la heroína del cuento, baila con 
un puñal en las entrañas; como Voltaire, está con una 
pierna en la tumba i hace piruetas con la otra. 

Odió con toda su alma. Casi moribundo, teniendo 
que levantarse los párpados para ver, escribe sus 
memorias i esclama en un arranque de regocijo fe- 
bril: « Los he cojido. Muertos o vivos no se m'esca- 
» paran ya. ¡ Ai del que lea estas líneas, si osó ata- 
» carme ! Heine no muere como un cualquiera, i las 
» garras del tigre sobrevivirán al tigre mismo. » 

L'audacia de Heine parecerá increíble a quien no 
esté familiarizado con la llaneza infantil de los auto- 
res alemanes; pocos habrán escrito rasgos más atre- 
vidos ni valientes. A nadie respeta: zahiere a Schle- 
gel, Hegel i Boerne, arremete contra Goethe, no 
perdona poeta de Suovia, se ríe socarronamente de i 

madameStaél, moteja a Ballanche, llama a Villemain 
« un dómine ignorante », a Chateaubriand « un loco 
» lúgubre»), a Víctor Hugo «un hombre jorobado 
» moralmente. » 

Prusiano, escarnece a Prusia i se mofa de la vieja 
Alemania i del antiguo i buen derecho glorificado 
por Uhland. Poco después que Arndt había cantado la 
formación de la patria jermánica, libias aún las ce- 
nizas de Koerner, Heine lleva el descaro hasta cele- 
brar en los Dos Granaderos Tapoteosis de Napoleón 
Bonaparte, el hombre de Jena i Tilsitt. Nunca hizo 
gala de patriota, i un solo país amó invariablemente, 
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Francia, donde vivió gran parte de su vida, donde 
contrajo matrinionio, donde exhaló el último suspiro. 
En una carta dirijida a su amigo Cristian Sethe por 
los años de 1822, escribía ya: « Todo lo alemán m'es 
» antipático i tú eres alemán por desgracia. Todo lo 
» alemán me produce efecto de vomitivo. El idioma 
1 alemán me destroza las orejas. » 

En nada cree, salvo perfidia i belleza de la mujer 
amada. « Yo no creo en Diablo, infierno ni penas in- 
» fernales; sólo creo en tus ojos i en tu corazón dia- /, 
» bólico. » Llama a los dioses del Cristianismo « zorros 
con piel de cordero », al Catolicismo el « período mór- 
bido de la Humanidad ». Para todas las relijiones tuvo 
siempre la carcajada de Voltaire, i aunque judío de 
nacimiento i luterano de conveniencia o capricho, 
sólo rindió culto literario a las divinidades griegas. 
Enfermo, acometido ya de la parálisis, recorre las 
galerías del Louvre i no vuelve los ojos a las mado- 
nas de los pintores italianos, sino que vertiendo lá- 
grimas como un pagano del siglo iv, cae de rodillas 
ante la Venus deMilo. 

Laorijinalidadde Heine estriba en el modo cómico 
serio de sentir, en lá independencia de pensar i en 
la franqueza d'espresarse; su forma no revela nada 
superior a GoPthe ni a Schiller, aunque se manifiesta 
más armonioso que Tieck, más conciso que Rückert, 
más plástico que Uhland. El mismo confesó que en 
su Intermezzo lírico había imitado la cadencia de 
los liedes compuestos por Wilhem MüUer, que antes 
de aprender en las obras de Wilhem Schlegel los 
secretos de la métrica había cedido al influjo del 
canto popular jermánico. I tuvo razón : anteriormente 



' . '■■ 



, i2 ■ 



n Miiller, anteriormente al mismo Goethe, el 
lia con toda su frescura, con toda su senci- 
I toda su flexibilidad. Remontándose hasta 
íííí griega, se ve que muchos epigramas he- 
ienen todos los caracteres del lied jermánico. 
composiciones del Intermezzo lírico, del Re- 
i la Nueva Primavera, figurarían sin desdoro 
los epigramas de Meleagro, Rufino i Pablo 
ario. 

nbargo, nada tan inexacto como calificar a 
; griego ; no pasa de un greco-alejandrino 
3 por Asía, leyó a Luciano i hojeó VAntolo- 
leleagro. El buen gusio helénico no abunda 
ania ; si las obras de los griegos parecen un 
-j parqúf inglés, las obras de los alemanes 

un bosque virjen de América, no se pene- 
irújula ni machete. Heine, dotado de inspi- 
ómada i cosmopolita, coje sus argumentos 
)s encuentra; pasa de la Biblia al Sliah-na- 
I Shab-nameh al Ramayana, del Hamayana 

escandinavo i del Edda escandinavo a los 
s castellanos, a las baladas escocesas o a los 

franceses. 

i alemán, cede a l'atraccíón de Gcetbe, así 
igún filósofo jermánico resiste a la influen- 
ant. Heine sigue al cantor de Fausto como 
hauer al filósofo de la Crítica de la Rawn 
lando los hombres como Kant í Grethe gol- 
Tierra con sus plantas, el suelo retiembla por 
j tiempo que jcneraciones enteras ceden al 
ntu de trepidación, 
nbargo, entre la nube de poetas que desde 
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principios del Siglo surjieron en Alemania, Enrique 
Heine se dibuja como una personalidad: se distingue 
de todos, no se confunde con ninguno. L'acritud de 
su carácter, la hiél de sus versos, deben atribuirse, 
más que a nativa malignidad, a las contrariedades 
de su vida, a su amor desgraciado, a sus continuas 
enfermedades, a la parálisis que años enteros le clavó 
en el lecho hasta victimarle en 1856. Célebre por 
sus cantos, es más célebre por sus dolores. 



Pasar de Heine a Bécquer vale ir de maestro a 
discípulo que funda escuela. El pintor i poeta sevi- 
llano Gustavo Adolfo Bécquer murió en la plenitud 
de la vida, sin haber podido encerrar en la tela ni 
el libro todas las creaciones fantásticas que revolo- 
teaban en su cerebro. 

De justa popularidad disfruta hoi en España i 
América, i su influencia literaria s'estiende con la 
rapidez de una corriente eléctrica. Mientras muchos 
no salen de la oscuridad aunque publiquen largos 
poemas i voluminosas novelas, él, con unos cuantos 
versos i unas cuantas leyendas, se coloca en primera 
línea, se granjea reputación universal. 

Bécquer va jermanizando la poesía castellana, 
como Meléndez Valdez, Cienfuegos i Quintana l'afran- 
cesaron, como Boscán i Garcilaso la italianizaron. 
Con sus ideas sencillas, con sus sentimientos since- 
ros i particularmente con su espresión parca i hasta 
económica, se levanta como un revolucionario para 
reaccionar contra la intemperancia verbosa de los 
poetas españoles. 
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Imita sin perder la individualidad; su obra no 
consiste en traducir con infiel maestría versos de 
poetas jermánicos, sino en dar al estilo la simpleza, 
la injenuidad, la trasparencia, la delicada ironía, 
en una palabra, todo el sabor del lied alemán. No 
tiene composiciones que recuerden la Romería de 
Kevlaar, la Maldición del Poeta o la Novia de 
Corinto ; pero Heine, Uhland i Goethe no escribieron 
un lied semejante a la última rima : 

En la imponente nave 

Del templo bizantino 
Vi la gótica tumba á la indecisa 
Luz que temblaba en los pintados vidrios. 

En algunas ideas parece alemán lejítimo, se pene- 
tra del espíritu jermánico, ve a la mujer como la ven 
los alemanes, i si por los rezagos místicos se aparta 
de Heine, por el idealismo se roza con los poetas de 
Suevia. 

Guando escribe : 

Es una estatua inanimada... pero... 
¡ Es tan hermosa ! 

descubre al discípulo de Heine, al amante del Inter- 
mezzo fónco; cuando esclama: 

¡ I entonces comprendí por qué se llora ! 
¡ I entonces comprendí por qué se mata ! 

deja traslucir al español de buena raza, al hombre 
qne lleva en sus^ venas sangre de García del Casta- 
ñar i del Alcalde de Zalamea. De su viaje ideal 
por la tierra de Hermann i Trusnelda regresa con la 
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melancolía, esa flor nacida en las nieves del Norte i 
forma la fusión agradable i estraña de andaluz con 
alemán. 

Gracias, talvez, aí buen gusto de su editor i bió- 
grafo, Béequer se presenta con leve pero rico bagaje 
literario i logra escapar al defecto que Heine recono- 
ció en sus propias obras, la monotonía. Cansa leer 
de seguido el Intermezzo, el Regreso i la ¡Sueva Pri- 
mavera, por la repetición de lo mismo con diferen- 
tes palabras, mientras se lee i se relee con incesante 
deleite la diminuta colección de Rimas. ¿Qué poeta 
o aficionado no las sabe de memoria? '- ■ 

Menos irónico i amargo que Heine, tan melancólico 
i apasionado, el poeta español se distingue del ale- 
mán por un tinte de resignación i bondad. Béequer, 
herido en el corazón por mano de una mujer, desea 
curarse con algún bálsamo, se cubre de vendas i 
aguarda en la misericordia de algo superior al hom- 
bre; todo lo contrario de Heine que rasga las liga- 
duras de su herida, vierte agua corrosiva en la carne 
irritada, i levanta los puños amenazando a Tierra i 
Firmamento. Las composiciones de ambos tienen 
"^i un dejo de lágrimas "i de amor » ; pero en las Rimas 
no hai ese abuso de caldas epigramáticas ni esas con- 
tinuas carcajadas sardónicas que en el autor del In- 
termezzo dejeneran en una especie de tic nervioso. 
Atenuada, pues^ algo tibia i, por decirlo asi, más 
■resistible a los ojos españoles, viene la inspiración de 
Heine después de incidir en el cerebro de Béequer. 

La estudiada neglijencia en el lenguaje, la rima 
jeneralmenteasonantada, el ritmo suave aunque un 
tanto descuidado, hacen de Béequer un versificador 



"'™^ 



- 16 — 
i géneris. No presenta novedades en la estrofa 
en el verso, como las presentan Iriarte, Espron- 
Ja, Zorrilla, l'Avellaneda i Sinibaido de Mas ; pero 

loantiguo ha marcado el sello de su individualidad, 
isonantada estrofa de cuatro versos, el efitasí- 
)o i el endecasílabo dirán : por aqui pasó Bécquer. 
Tiene a veces la ternura de Lamartine i recuerda 

forma escultural i pictórica de Théophile Gautier. 
a;una8 de sus composiciones son gráficas, parecen 
ítns de mármol o telas de colores. I hace mucho 
(1 poco trabajo, pues \p bastan unos cuantos malle- 
103 o pinceladas pa'ra 'que la estatua surja del 
jque o la figura se destaque del lienzo, .:■.■■'■ 
En prosa imita los Reisebilder o Cuadros de 
aje del mismo Heine, i aunque en algunas ocasio- 
s nos abruma con arquitecturas, como VictorHugo 

Nuestra Señora de Paris, sujiere ta idea de un 
an Pablo sin nebulosidades de Selva negra o de un 
tfTmann sin humo de pipa ni espuma de cerveza, 
s leyendas resisten el paralelo con Trilbíj de No- 

IV. 

Tanto en verso como en prosa, oculta su arte con 
testría sin poner en contradicción al hombre con 
escritor; en sus obras palpamos la vida, sentimos 
i estremecimientos délos músculos i las vibracio- 
s de los nervios. Posee, como ninguno, el don raro 
nvidiable de hacerse amar por sus lectores. 
Heine i Bécquer aparecen, pues, como maestro i 
Igarizador deljermanismo en España. Vulgariza- 
r, no iniciador, debe llamarse al poeta de las 
mas, porque antes del se presentan con tenden- 
LS a la imitación alemana, Barrantes en las Baladas 
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españolas (1853), Augusto Ferrán en la Soledad 
(1860), i Ventura Ruíz Aguilera en el Dolor de los 
Dolores (1862). Pero estos jermanistas vinieron tem- 
prano, mientras Bécquer asomó en el instante propi- 
cio, cuando todos volvían los ojos a Prusia rodeada 
con el prestijio de sus victorias, cuando el Imperio 
Alemán acababa de ser proclamado en el castillo de 
Versailles. 



Los que interpretan majistralmente a los alemanes 
imprimen el cuño español en el oro del Rhin ; pero 
los que traducen al Heine de las traducciones fran- 
cesas, los que imitan o calcan a Bécquer ¿ se penetran 
del espíritu jermánico?lJáminan atientas, imitan i 
calcan por imitar i calcar ; no merecen el calificativo 
de jermanistas o jermanízantes, sino de teutomania- 
cos. Sustituyen mal con mal : cambian el intimismo 
lagrimoso, dejeneración d'Espronceda i Zorrilla, con 
el individualismo nebuloso, dejeneración de Schiller 
i Heine. 

A más de la poesía subjetiva del Intermez>zo lírico ^ 
hai en Alemania la poesía objetiva de las baladas. 
¿Porqué los jermanistas castellanos no aclimatan en 
su idioma el objetivismo alemán ? ¿ Por qué no toman 
el elemento dramático que predomina en las baladas 
de Bürger, Schiller, Uhland i muchas del mismo 
Heine ? Ya que nuestra poesía se distingue por falta 
de perspectiva, relieve, claroscuro i ritmo ¿ por qué 
no estudian la forma arquitectónica, escultural, pic- 
tórica i musical de Goethe ? Sí, Goethe, a pesar de su 
frialdad marmórea (frialdad esplicable por el dominio 



i 



— 18 — 

del injenio sobre la inspiración), tiene Tavasalladora 
fuerza del ritmo, i en sus versos parece realizar im- 
posibles, como un'arquitectura en movimiento, como 
una música petrificada, coíuo una pintura con pala- 
bras. 

Hai que repetirlo, se imita sin saber cómo ñipara 
qué. De la propensión estravagante a remedar in- 
consideramente, brotan innumerables composiciones 
híbridas. Al chubasco dejas doloras, a la inunda- 
ción de los sonetos, sigue hoi la garúa, de las poesías 
homeopáticas i lilliputenses. ¿Qué periódico literario 
de América o España no encierra dos cuartetas aso- 
nantadas, con el indispensable título de rimay imita- 
ción de un lied o bécquerismo ? 

¡Qué disgusto i hastío no prueba uno al encon- 
trarse con esos abortos embrionarios o monstruos bi- 
céfalos, después de saborear el desbordamiento lí- 
rico de un Lamartine o la exuberancia épica de un 
Víctor Hugo ! Si la poesía castellana tiene que redu- 
cirse a inepcias i vaciedades propinadas en dosis 
infinitesimal, renunciemos de una vez a poetas i 
versos. 



IV 



Si refranes i cantos populares revelan el nacimiento 
de las literaturas, las composiciones alambicadas i 
pequeñas dan indicios de agotamiento i caducidad. 
El hombre anda con pasos cortos en la infancia i en 
la vejez. La decadencia se denuncia en el gusto por 
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las bagatelas, no en el naturalismo de un prosador 
como Zola ni en el ateísmo de un poeta como Ri- 
chepin. 

Hai escritos en que el período breve o sentencioso 
cuadra bien, i nadie se disgusta con las Máximas 
de un Vauvenargues ni con los Pensamientos de 
un Joubert. ¿Á quién no agradan el tono bíblico i el 
paralelismo hebreo de un Lamennais ? Las pasiones 
violentas, los pensamientos delicados, las descripcio- 
nes a vuelo de pájaro, exijen una poesía de corta di- 
mensión ; de ahí que en Grecia todos los escritores 
proporcionen materiales a VAntolojía^ desde Homero 
hasta Platón. Los sonetos entran por miles en 
Lope de Vega, un madrigal redime del olvido a Gu- 
tierre de Cetina i los epigramas de ocho versos po- 
pularizan el nombre de Iglesias. [Pero las composicio- . 
nes fujitivsís de las verdaderos poetas son chispas de 
brillantes o frisos de mármol pentélico, mientras las 
cuartetas asonantadas de los bécqueristas son frag- 
mento de jsustancias opacas i amorfas. Las inmas 
distan un paso de los acrósticos, charadas, enigmas, 
logogrifos, laberintos i demás productos de las inteli- 
jencias que tienen por única actividad el bostezoj 

En el orden físico, lo mui pequeño escapa de los 
cataclismos merced a su organización tenaz i relati- 
vamente perfecta, i en literatura, lo mui corto i mui 
bueno vive mucho. Donde perecen la historia i el • 
poema, se salvan el cuento i la oda. Las producciones 
diminutas exijen un pensamiento orijinal i un estilo 
en armonía con el asunto : la forma les da méritoT 
n'olvidemos que sólo por la formas^el carbono se lla- 
ma unas veces carbón i otras veces diamante. 
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Si el pensamiento rasa con lo vulgar, si el_ estilo 
carece de plasticidad ¿ qué nos ofrecen los escritores 
galo-jermánicos en su prosa asmática i en su verso 
microscópico ? La exigüidad en la producción ¿ de- 
nota economía de fuerzas o impotencia? Las rocas 
producen liquen porque no tienen sustancia para 
nutrir al cedro. Los que gozamos con la prosa i el 
verso de los maestros podemos alimentarnos con mé- 
dula de leones ¿porqué someternos al réjimen de los 
/disp^^ticos, a dieta medida? Si las naciones d'Europa 
figuran como los grandes paquidermos del reino in- v 
telectual, no representemos en el Perú a los micro- 
bios de la literatura. 

La improvisación pertenece a tribuna i diario. A 
oradores i periodistas se les tolera el atropellamiento 
en ideas, la escabrosidad en estilo i hasta la indisci- 
plina gramatical. Verdad que en lo improvisado secón 
tiene muchas veces lo mejor i más orijinal de nuestro 
injenio, algo como la secreción espontánea de la go- 
ma en el árbol; pero, acostumbrándonos al trabajo 
incorrecto i precipitado, nos volvemos incapaces de 
componer obras destinadas a vivir. Lo que poco 
cuesta, poco dura. Los libros que admiran i deleitan 
a la Humanidad, fueron pensados i escritos en largas 
horas de soledad i recojimiento, costaron a sus auto- 
res el hierro de la sangre i el fósforo del cerebro. 

Cierto que el mundo avanza i avanza : en la vorá- 
jjne de las sociedades modernas, nos sentimos em- 
pujados a vivir lijeramente, a pasar desflorando las 
cosas; n'obstante, disponemos de ocios para leer 
una novela de Pérez Galdós o presenciar un drama 
de García Gutiérrez. Felizmente, no ha sonado la hora 
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de reducir el verso a seguidillas i la prosa a desc 
,¿pidos telegramas. Discernimos todavía que entre i 
centón de rimas seudo jermánicas i una poei 
de Quintana o Núnez de Arce hai la distancia c 
"^■'' médano al bloque, de mármol. Sabemos que entre 
prosa cortada, intercadente i antifonal, i la prosa 
un verdadero escritor no cabe similitud, pues u 
sucesión de párrafos sin trabazón, desligados, ino 
herentes, no constituye discurso, asi como no formi 
cadena las series de anillos desabracados i puest 
en fila. /^ _ , ■ ■ 

No imajinéis, señores, que se desea preconizar 
prosa anémica, desmayada i heteróclita, que toma 
ficticio por natural, el énfasis por magnificencia, 
obesidad por robustez ; la prosa de inversiones vi 
lentas, d'exhumaciones arcaicas i de purismos sonile 
la prosa de relativos entre" relativos, de accídent 
que modifican accidentes i de períodos inconmens 
rabies i sin unidad ; la prosa inventada por acad 
micos españoles que tienden a resucitar el volapuk i 
la época terciaria ; la prosa imitada por correspo 
dientes americanos que en Venezuela i Colombíae 
tan momificando la valerosa i progresiva lengua ca 
tellana. 

Entre la lluvia de frases que se ajilan con vertij 
noso revoloteo de murciélago i l'aglomeráción de p 
riodos que se mueven con insoportable lentitud i 
/serpiente amodorrada, existe la prosa natural, 
prosa griega, la que brota espontáneamente cuaní 
no seguimos las preocupaciones d'escueia ni adopl 
mos una manera convencional. Saíuic-Beuvc aconse 
que « debe hacerse lo posible para escribir como 
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habla » , i nadie s'espresa con periodos elefantinos o 
desmesurados. Recapacilándolo con madurez, la buena 
prosg^ reduce a conversación de jeptes cultas. En 
í ella no hai afeites, remilgamientos ni altisonancias : 
] todo fluya i se desliza con llaneza, desenfado i soltu- 
t ra. Los arranques enérjicos sirven de modelo en ma- 
I teria de sencillez o naturalidad, tienen el aire de algo 
( que se le ocurre a cualquiera con s61o cojer la pluma. 
La llamada vestidura majestuosa jde la lengua cas- 
tellana consiste muchas veces en perifollo de luga- 
reña con ifafulas de senorona, en pura fraseolojía que 
pugna directamente con el carácter de la época. El 
público se inclina siempre al escrito que nutre,' en 
vez de sólo hartar, i prefiere la concisión i lucidez de 
jjn Condillac a la difusión i oscuridad de un bizanti- 
no. Quien escribe hoi i -desea vivir mañana, debe \/ 
pertenecer al dia, a la hora, al momento en que ma- 
neja la pluma. Si un autor sale de su tiempo, ha de 
ser par' adivinar las cosas futuras, no para desenle-'' 
Trar ideas i palabras muertas. 

Arcaísmo implica retroceso : a escritor arcaico, 
pensador retrógrado. Ningún autor coo lenguaje ave- 
jentado, por más pensamientos juveniles que emplee, 
logrará nunca el favor del público, porque las ideas 
del Siglo injeridas en estilo vetusto recuerdan a las 
esencias balsámicas inyectadas en las arterias de un 
muerto : preservan de la fermentación cadavérica ; 
pero no comunican lozanía, calor ni vida. Las razones 
que Cervantes i Garcilaso tuvieron para no espresarse 
como Juan de Mena o Alfonso el Sabio nos asisten 
hoi para no escribir como los hombres de los siglos 
XVI i xvir. 
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Las lenguas no se rejuvenecen con retrogradar a la 
forma primitiva, como el viejo no se quita las arru^ ¡^■/■^■"' 
gas con envolverse en los pañal^ del niño ni con y 
I regresar al pecho de las noarízaa. Platón decía qiíe' 

« ffiT^iTl ílipHa He Iftng iijijf "I piinMn ara un.escelente 
maestro»... los idiomas se vigorizan i retemplan en la 
fuente popular, más que en las reglas muertas de los 
I gramáticos i en las exhumaciones prehistóricas de 

los erudito.^. De las canciones, refranes i dichos del 
vulgo brotan las palabras orijinales, las frases gráfi- 
cas, las construcciones atrevidas. Las multitudes 
trasforman las lenguas/como los infusioríos modifican 
los continentes. 

El purismo no pasa de un'afectación, i como dice 
muí bien Balmes, « la aíeetadón es intolerable, i la 
peor es la afectación de la naturalidad ». En el estilo 
déT(^~plifistas modernos nada se dobla con la suaví- , 
dad de un'articulación, todo rechina i tropieza como 
w^igozne desengrasado i oxidadoTEb el arte se des- 
cxíáth el artificio. Comunmente se ve a escritores 
que en una cláusula emplean todo el corte gramati- 
cal del siglo XVII, i en otra varian de fraseo i cometen 
ipjperdonables galicismos de construcción : recuer- '■ 
\^^''. dan a los pordi_oseros jóvenes que se^tlisfcazán de 
-"^Viejos baldados, hasta que de repente arrojan 
las muletas i caminan con ajilidad i desemba- 
razo. 

Los parlaos. pecan también por oscuros; i donde 
no hai nitidez en la elocución, falta claridad en el 
concepto. Cuando los pensamientos andan confundi- 
dos en el cerebro, como serpientes enroscadas en el 
interior de un frascii, las palabras chocan con las pa- ■ 
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í lal)EaSjL como lima contra lima. En el prosador de 
/largo aUeííto7~tás ideas desfilan bajo la bóveda del 
\ cráneo, como hilera de palomas blancas bajo la cú- 
/ pula de un temptDy i periodos fáciles suceden a pe- 
/ ríodos naturales, como vibraciones de lámina de 
\ brofece sacudida por manos de un coloso." 
: \/ '*E1 4scritor ha de hablar como todos hablamos, no 
como un Apolo que pronuncia oráculos anflbolójicos 
/ni como una estinje que propone enigmas indesci- 
.Jrables. ¿Para qué hacer gala de un vocabulario iftUr ^ 
I / sitado i abracadabrante ? ¿ Para qué el exajeradoJmo) 
; en los modismos que imposibilitan o dificultan mu- 
cho la traducción ? ¿Para qué un lenguaje natural en 
la vida i un lenguaje artificial en el hhjQ ?EJterreno 
del amaneramiento i ampulosidad es qca^ionado a 
^.^'' ' peligro'ST'quieírvacila como Solís, puede resbalar 

como el Conde de Toreno i caer como frai Jerundio 
de Campazas. <^jlxJ/^' * 

Ni en poesía de buena le¡ caben atildamientos pue- 
riles, retóricas d'estudiante, estilo enrevesado ni tras- 
posiciones quebradizas : poeta que s'enreda en hi- 
pérbaton forzado hace pensar en el viajero que rodea 
en busca de puente, porque no encuentra vado ¡ se 
intimida con el río. Toda licencia en el verso denun- 
cia impotencia del versificador. Moliere tiene de- 
recho a llamarse el poeta cómico de los tiempos 
modernos, i ¿ en qué se distingue el verso de Moliere? 
Frai Luís de León brilla entre los mayores poetas 
líricos d'España, i ¿ en qué se distingue el verso de 
frai Luís de León ? « Repito, esclama Hermosilla, 
» que en los mejores versos de Garcilaso, Herrera, 
» aunque fué más atrevido, los Argensolas, Rioja y de- 
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L » más, no hay arcaísmos ni licencias, ni las necesitan 

» para ser bellísimos, como en efecto lo son. » 

I Media enorme distancia entre versificador i poeta :^^^¿ 

el versificador muele tarmzai espolvorea palabras \^ 
el poeta forja ritmos^omo los Ciclopes majaban el 
, hierro, ^i^roja ideas grandiosas como los Titan^^^/ 

, ^¿* Yulminabaii peñascos. Los maestros claud ican tam-V^ 

\ bien : Víctor Hugo i Quevedo son antitéticos ; Goethe / 

i Dante, secos i oscuros; Lamartine, pampanoso ;[J 
Lope de Vega, incorrecto ; Calderón, gongórico ; 
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Quintana, hinchado; Campoamor, prosaico; pero V'^ 
ninguno incurre en afeminamientos : caen a veces ' ^ 
como gladiador fatigado, nunca se desmayan como 
cortesano sin virilidad. ^ 
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Góngora, Cienfuegos i Zorrilla, tres pecadores im- 
penitentes déla literatura castefiana, pero también tres 
verdaderos poetas, dan ejemplo de innovadores i 
hasta revolucionarios. Algo semejante realizan en 
las sagas nacionales los autores del Romancero; en 
la novela, Cervantes; en el teatro, Lope de Vega, 
Calderón i Echegaray. Se diría que los injenios es- 
pañoles llevan en sus entrañas todo el calor i toda la 
rebeldía de los vientos africanos. Bárbaros si se 
quiere, pero bárbaros libres. Por eso el clasicismo 
de Racine i Boileau no pudo arraigar en España que 
se manifestó romántica con Lope de Vega i Calderón, 

¿^í^-) t ¿'^~-\ ' ./*.'. ( ■ ."i ^ ¿i .^ . L t' f- ^ ^ -^ 
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1 Alemania con Tieck i Schlegel, antes que 
;on madame Stael i Chateaubriand. España 
leí : ortodoja enrelijión, heterodoja en lite- 

s, pues, en la tradición de independencia 
que puede remontarse hasta los poetas ibé- 
los como Séneca i Lucano, dejemos las aji- 
le la infancia i busquemos en otras líteratu- 
os elementos i nuevas impulsiones. Al es- 
naciones ultramontanas i monárquicas pre- 
1 espíritu libre i democrático del Siglo,- 
IOS los ojos a los autores castellanos, estu^ 
as obras maestras, enriquezcamos su armo- 
igua ; pero recordemos constantemente que 
iencia intelectual d'España significaría para 
la indefinida prolongación de la niñez. Del 
IOS separan ya las influencias del clima, los 
ntos etnográficos, el intimo roce con los 
, la educación afrancesada i 64 años detem- 
vida republicana. La inmigración de los 
os, no viene al Perú como ráfega momentá- 
' como atmósfera estable que desaloja a l'at- 
española i penetra en nuestros pulmones 
idonos física i moralmenle. Vamos per- 
a el desapego a la vida, desapego tan mar- 
Ios antiguos españoles, i nos contajiamos 
isteza jemebunda que distingue al indíjena 

llamos hoi como hablaban los conquistado- 
lenguas americanas nos proveen de neolo- ' 
ue usamos con derecho, por no tener equi- 
en castellano, por espresar ideas esclusiva- 
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mente nuestras, por nombrar cosas íntimamente re- 
lacionadas con nuestra vida. Hasta en la pronuncia- 
ción ¡cuánto hemos cambiado! Tendemos a elidir la 
n en la partícula trans i a cambiar por s la o? de la 
preposición latina e¿t, antes de consonante, en prin- 
cipio de vocablo. Señores, el que habla en este mo- 
mento ¿qué sería en España? Casi un bárbaro, que 
pronuncia la II como la y, confunde la b con la v i no 
distingue la s de la z ni de la c en sus sonidos 
suaves. 

Cien causas actúan sobre nosotros para diferen- 
ciarnos de nuestros padres : sigamos el empuje, mar- 
chemos hacia dónde el Siglo nos impele. Los litera--^ 
tos del Indostán fueron indostánicos, los literatos de ) 
Grecia fueron griegos, los literatos de América i del 
siglo XIX seamos americanos i del siglo xix. I no to- 
memos por americanismo la prolija enumeración de 
nuestra fauna i de nuestra flora o la minuciosa pin- 
tura de nuestros fenómenos meteorolójicos, en len- 
guaje saturado de provincialismos ociosos i rebus- 
cas. La nacionalidad del escritor se funda, no tanto 
en la copia fotográfica del escenario (casi el mismo 
en todas partes), como en la sincera espresión del yó 
i en la exacta figuración del medio social. Valmiki i 
Homero no valen porque hayan descrito amaneceres 
en el Canjes o noches de Luna en el Pirco, sino por- 
que evocan dos civilizaciones muertas. 

Inútil resultaría la emancipación política, si en la 
forma nos limitáramos al exajerado purismo de Ma- 
drid, si en el fondo nos sometiéramos al Syllabus de 
Roma. Despojándonos de la tendencia que nos in- 
duce a preferir el follaje de las palabras al fruto de 
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ías ideas i el repiqueteo del consonante a la música 
del ritmo, pensemos conJaJndependencia jermánica 
i espr^émonos en prosa como la prosa francesB^o^en 
verso como el verso inglés. A otros pueblos i otras 
épocas, otros gobiernos, otras relíjíónes, otras lite- 
raturas. 

Acabemos ya el viaje rnilenario por rejiones de 
idealismo sin consistencia i regresemos al seno de 
la realidad, recordando que fuera de la Naturaleza 
no hai más que simbolismos ilusorios, fantasías mi- 
tolójicas, desvanecimientos metafisicos. A fuerza de 
ascender a cumbres enrarecidas, nos estamos vol- 
viendo vaporosos, aeriformes : ¡solidifiquémonos! 
Más vale ser hierro que nube. 

Las Matemáticas, las Ciencias naturales i la Indus- 
tria nada envidian a los siglos pasados; sólo la Lite- 
ratura i el Arte claman porque venga un soplo del 
antiguo mundo helénico a perfumar de ambrosía el 
Universo, a desvanecer las místicas alucinaciones del 
fanatismo católico i a rehabilitar la materia injus- 
tamente vilipendiada por las hipocresías del tar- 
tufo. 

Arrostrando el neolojismo, el estranjerismo i el 
provincialismo, que rejuvenecen i enriquecen el 
idioma, rompiendo el molde convencional de la for- 
ma cuando lo exijan las ideas i no profesando más 
relijión literaria que el respeto a la lójica, dejemos 
las encrucijadas de un sistema esclusivista i mar- 
chemos por el ancho i luminoso camino del Arte li- 
bre. No acatemos como oráculo el fallo de autorida- 
des, sean quienes fueren, ni temamos atacar errores 
divinizados por muchedumbres inconscientes : lo 
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■ újiico infalible^ la Ciencia; lo único inviolable, la 

verdad. 

Lejos de aquí los teóricos i soñadores que trazan 
demarcaciones entre ciudadano i poeta. ¡ Cómodo 
recurso par'ajmacenar fuerza i ahorrar vida mien- 
tras los buenos i sencillos se afanan, luchan i mue- 
ren por nosotros ! Contra un Arquiloco i un Horacio, 
que arrojan el escudo i huyen deí combate, protes- 
tan un Garcilaso en Fréjus i un Cervantes en Le- 
panto. Jeniodepoeta, jeniode acción. Ercilla escribe v 
en la noche lo que pelea en el día, Byron envidia las 
victorias de Bonaparte i corre a morir en Mesolon- 
ghi, Espronceda sube a las barricadas de París. 
* Cuando Ugo Foseólo nos habla del « espíritu gue- 
rrero que ruje en sus entrañas », descubre al hombre 
inspirado i no se confunde con el simple aglomerador 
de consonantes. El poeta lejítimo se parece al árbol 1 
nacido en la cumbre de un monte : por las ramas, 
que forman la imajinación, pertenece a las nubes; 
/ por las raíces, que constituyen ios afectos, se liga 
con el suelo.'' 

Si los hombres de ayer trabajaron por nosotros, 
los de hoi estamos obligados a trabajar por los de 
mañana. Contamos con un acreedor, el porvenir. 
¡ Que nuestros poetas, en vez de pasar como intermi- 
nable procesión de resucitadas plañideras que se di- 
rijen a la danza macabra, desfilen como lejiones de 
hombres que llevan en su corazón el fuego de las 
} ^ pasiones fecundas ; en sus labios, el presajio de la 
victoria; en sus mejillas, el color de la sangre, es 
decir, el tinte de la juventud, del amor i de las rosas ! 
¡ Que nuestros prosadores, en lugar de afeminarse o 
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enervarse con la prosa cortesana i enfermiza, usen la 
prosa leal i sana, prefiriendo al crepúsculo, de las 
' sectas el día sin nubes de la Razón, viendo más allá 
del círculo estrecho de familia i patria el horizonte 
de la Humanidad ! 

No aguardemos la paz octaviana. Esperar un Siglo 
de oro se contará por muchos años como utopía en 
América i señaladamente en el Perú. Quizá nosotros 
muramos en el desierto, sin divisar la tierra prome- 
tida. De todas las jeneraciones nacidas fin el país so- 
¿^' ^ mps la jeneración más triste, más combatida, jnás 
probada". El "terremoto derriba nuestras ciudades, el 
mar arrasa nuestros puertos, la helada i las. criptó- 
gamas destruyen nuestras cosechas, la fiebre ama- 
rilla diezma nuestras poblaciones, la invasión estran- 
jera tala, incendia i mata, i la guerra civil termina 
lo que la invasión empieza. A nuestros pies se abre 
un abismo, a nuestros costados se levantan dos mu- 
ros de bronce ; pero ¡ no desmayemos ! Imitemos al 
Gunnar de las leyendas escandinavas, al héroe que 
entona un himno valeroso, mieqtras en su cuer- 
po s'encoscan serpientes i se apacientan víbo- 
ras. 

Si hai placer en conquistar con la espada, no falta 
dulzura en iluminar con Tantorcha. Gloria por glo- 
ria, vale más dejar chispas de luz que regueros de 
sangre. Alejandro en el Indus, Cesaren el Capitolio, 
Napoleón en Austerlitz, no eclipsan a Homero va- 
gando por las ciudades griegas para entonar las rap- 
fcodias de la Iliada, a Bernardo.de Palissy quemando 
sus muebles par'atizar un horno de porcelanas, a 
Galileo encerrado en una prisión i meditando en el 
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movimiento de la Tierra. Si merece pajinas de oro 
el guerrero que lleva la justicia encarnada en el 
hierro ¡ cuan envidiable el escritor que huye de sec- 
tas o banderías, sigue lasj:iausas nobles, i al fin de 
la vida se acusa como^Béranger)de una sola frajili- 
dad : « Haber sido el adulador de la desgracia! » 

En ninguna parte conviene más que en las naciones 
sud americanas enaltecer el brillo de artes i ciencias " 
sobre el deslumbramiento de victorias militares. Los 
americanos vivimos entre la época secundaria i la 
época terciaria,* en el reinado de reptiles jigantescos 
i mamíferos colosales. Que palabra i pluma sirvan ^^ 
para lo que deben servir: lejos adulación i mentira. 
La intelijencia no tiene porqué abdicar ante la fuer- 
za ; por el contrario, la voz del hombre razonable i v 
culto debe ser un correctivo a la obra perniciosa de 
cerebros rudimentarios. 

La patria, que nos da el agua de sus ríos i los fru- 
tos de sus campos, tiene derecho a saber el empleo de 
nuestros brazos i la consagración de nuestra inteli- 
jencia. Ahora bien ¿ qué responderíamos si hubiera 
llegado la hora de la cuenta? Eli minemos el diario, J a i 
que periodista no quiere decir literato, i concretémo- 
nos a la verda3era literatura. En el artículo insus- 
tancial, plagado de antítesis, equívocos i chilindri- 
nas ; en la rima de dos cuartetas asonantadas, sin 
novedad, inspiración ni acentos rítmicos ¿se resu- 
me todo el alimento que reservamos al pueblo herido 
i mutilado por el enemigo estranjero? Semejante / 
literatura no viene como lluvia de luciérnagas en no- / ^ 
che tenebrosa, sino como danza de fuegos fatuos en- 
tre losas de cementerio. 
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)re la necesidad de trabajo i estudio. 
i i dramas no emerjan del cerebro 
upciones volcánicas. Las obras nacen 
;mentario, con eyaculaciones sucesi- 

ciertas fuentes que manan con in- 
wrbotones; el buen o mal^iisto con- 
;1 agua por acueductos de mármol o 

ica cien oficios i va de taller en ta- 
ateriales para la Enciclopedia, Rous- 
i o siete horas buscando la palabra 
ithe se confunde con los estudiantes 
icuchar las lecciones del anatomista 
G. Schiegel emprende a los 50 años 
ánscrito, Balzac sucumbe estenuado 
lo aprende griego en la vejez i copia 
hasta ocho veces. Pero hai un ejem- 

1 recordarse : el hombre que llamó al 
i paciencia », Buffon, escribe a los 
:as de la Naturaleza i con su propia 
be 18 veces. 

irma que < jeneralmente los criollos 
jínalidad en los trabajos literarios i 
i concepción o la espre^ión, como al- 
s creadas únicamente para contem- 
( Sin embargo, en América, en el 
funos hombres revelaron singulares 
s ciencias, las artes i la literatura ; 
) la contemplación i el goce, perse- 
?e.s fecundas i serias. 
iigan las mediocridades importantes 
is, nuestro público leyó todo lo digno 
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de leerse, i los Gobiernos costearon a menudo la- 
impresión de obras científicas i literarias o colmaron 
de beneficios a los autores. Con pocas i voluntarias 
esclusíones ¿ qué peruano de clara intelijencia no 
fué profesor de universidad, diputado, ministro, vo- 
cal de una corte, ájente financiero en Europa, cónsul 
o plenipotenciario ? Quizá sufrimos dos calamidades : 
la protección oficial i desproporcionada al libro fósil 
o hueco i el acaparamiento de los cargos públicos por 
las medianías literarias. 

Acusar a su país de ingratitud, recurso de ineptos 
i neglijentes. Escondamos luz en el cráneo, i llega- 
remos a la cumbre, porque la intelijencia, con la 
virtud ascendente del hidrójeno en el globo, sube 
dejando en las capas inferiores a Taristocracia de la 
sangre i a Taristocracia del dinero. Hoi el camino 
está llano para todos, hoi la imprenta se abre para to- 
dos, todos pueden hablar i mostrarse como son. Si hai 
sabios ocultos, que nos descubran su sabiduría; si 
hai literatos eminentes, que nos enseñen sus produc- 
ciones ; si hai políticos de amplio vuelo, que nos 
desenvuelvan sus planes ; si hai guerreros invenci- 
bles, que nos desarrollen su táctica i estratejia ; si 
hai industriales injeniosos, que nos patenticen sus 
descubrimientos o aplicaciones. No creamos en je- 
nios mudos ni en modestias sobrehumanas : quien 
no alza la voz en el certamen del Siglo, es porque 
nada tiene que decir. No arguyan con obstáculos in- 
superables : el hombre de talento sólido, como el 
César de buena raza, atraviesa el Rubicón. 

En fin, señores : el filósofo i economista Saint- 
Simon mantenía un criado que al rayar l'aurora le 
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despertaba repitiendo : — a Levántese usted, señor 
s conde, porque tiene mui grandes cosas que ha- 
» cer. » ¡ Ojalá nuestras sociedades científicas, lite- 
rarias i arlisticas se unieran para decir constante- 
mente al Perú : Abre los ojos, deja la horrorosa g^e- 
sadilla de sangre, porque el Siglo avanza con pasos 
jiganlescos, i tienes mucho camino que recorrer, i 
mucha herida que restañar, i mucha ruina que re- 
construir! 



DISCURSO 



PALACIO DE LA EXPOS 



Señores : 

La Memoria del señor Márjuez man 
progresos que el Círculo literario realiz<! 
día ; la fiesta de hoi asegura los que rea 
ñaña. 

En oposición a los polílicos que nos cu) 
vergüenza i oprobio se levantan los liti 
prometen lustre i nombradla. Después de 
ros que hirieron con la espada vienen los 
cultos que desean civilizar con la pluma. 

La nación deberla regocijarse al ver qu 
predominan en las filas del Circulo liler. 



1 arte es una Primave- 

irsc la franca libertad 
iltivez democrática en 
do a los timoratos i 
iento sin velarle con 
)n restricciones orato- 
[uema como el hierro 
TÍO el Sol. 
imente, par' acometer 

aprovechar el fujitivo 

músculo guarda vigor 
sa la juventud, cuan- 
quecida por las can"- 

ennegrecida por 1 
; sinuosidades en 1 

error i hasta los pi 
luántos hombres dej 
acha del monje bajo 

merece llamarse' p( 
esdeña o teme basar 
encia positiva pue 
irqueolójica, digna 
m museo; pero no 
el aplauso de los ce 
liración de la poste 
;ia no atesoran metí 
naciones de las añej 
i útil, la que salva 
iven cuanto más vie 
orque todo el arte i 
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poeta consiste__en^_vestir de púrpura la verdad i | 
hacerla moverse a compás del ritmo. 

Las Musas de Tantigüedad duermen el sueño de 
Ja muerte bajo el artístico mármol de Paros, la Fe de | 

la edad media desciende a hundirse en el polvo de 
las catacumbas; pero las fuentes de la inspiración no 
se agotan ni se agotarán. La Ciencia tiene flores in- 
mortales de donde pueden las abejas extraer miel de 
poesía. uV 

E LArte ocupa h mismajerarquía que la Relijión i ^ 
l ajGien cia. Como posee la música o el ritmo, escede 
a la Ciencia en Tarmonía ; i tomo no depende de 
creencias locales ni se manchó jamás con sangre, es- 
cede a la Relijión en lo universal i lo inmaculado. 

Para muchos necios i también para unos cuantos 
sabios, el artista se reduce a un ser estraviado en el 
camino de la vida ¡ cómo si la disquisición del filóso- 
fo, el escolio del erudito, el discurso del orador, el 
artículo del periodista o el informe del abogado, fue- 
ran superiores al cuadro del pintor, a la partitura 
del músico, al monumento del arquitecto, a la esta- 
tua del escultor, al himno del poeta! El hombre que 
pierde los cabellos de su frente i acorta la vista de 
sus ojos, velando por engrosar las pajinas de un li- 
bro consagrado a la instrucción o entretenimiento de 
sus semejantes, merece tanta gloria como el misio- 
nero que va- de montaña en montaña predicando el 
amor entre los hombres, como el médico que lucha 
brazo a brazo con la muerte en la ciudad asolada por 
la peste, como el soldado que pelea valerosamente, 
en el campo de batalla. 

Concluyo, señores, empleando el yo importuno i 

3 



, i sucedo en 
|ue supo de- 
Colejial; ca- 
1 la cabeza de 
en el partido 
onsideración 
ser arrastra- 
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Vengo a ser arrastrado por el bi 
en 188T al asumir la presidencia di 
rio; i hoi me cumple decir que ei 
rrido no fui el capitán a la cabeza 
sino el recluta enrolado a las filas de 1 
gas en la frente ni repliegues en el 

Felizmente, lejos de dar-estériles 
dor de una columna como el person 
popular, nos dirijimos hacia las rej 
ya divisamos el país donde retumbar 

El Circuía literario, la pacifica s 
tas i soñadores, tiende a convertirse e 
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le i propagandista. ¿De dóade nacen los impulsos d« ^ 
radicalismo en literatura? Aquí llegan ráfagas de los 
huracanes que azotan a las capitales europeas, re- 
perculen voces de la Francia incrédula i republicana. 
Hai aquí una juventud que lucha abiertamente por 
destrozar los vínculos que nos unen a lo pasado, una 
juventud que desea matar con muerte violenta lo que 
parece destinado a sucumbir con agonía importuna- 
mente larga, una juventud, en fin, que se impacienta 
por suprimir obstáculos i abrirse camino para enar- 
bolar la bandera roja en los desmantelados torreones 
de la literatura nacional. 

Los propósitos no pueden ser más osados : se ha 
emprendido la ruta; mas partir no sígníQca llegar. 
Al punto que hemos arribado, conviene orientar- 
se, ver qué valen nuestras fuerzas, quién debe guiar- 
nos i contra qué resistencias vamos a luchar. 



¿Qué valen nuestras fuerzas? 

Ni nosotros podemos medirlas con exactitud. Cada 
dia contamos con nuevas adhesiones, nuestro nú- 
mero crece hora por hora. Ayer fuimos un grupo, 
hoi somos una lejión, mañana seremos muchas fa- 
lanjes. Parece que a la voz de aliento lanzada por el 
Círculo literario de Lima, toda la juventud ilus- 
trada del Perú despierta i secontajiacon la üebre sa- 
ludable de marchar adelante. 

Como no reina aqui el provincialismo ni la mez- 
quina preocupación de nacionalidad, muchos jóve- 
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nes de nuestras provincias i del estranjero coIí 
con nosotros. Los hombres de nacionalidad dis 
de sentimientos i aspiraciones iguales son com< 
ques de árboles jigantescos : tienen separadi 
troncos, pero confunden sus raíces i entrelazí 
copas :sejuntanporlo más profundo i lomáseU 

Estaraos en el periodo de formación : ape 
movemos la ploma o desplegamos los labios. L 
hemos hecho vale poco, nada, en comparación 
que podemos i debemos hacer. 

Lejos la jactancia ridicula de saberlo todo i '. 
nidad pueril de creernos privilejiados talentos; 
tro poder estriba en la unión : todos los ray< 
Sol, difundidos en la superficie de la Tierra, ni 
tan a inflamar un solo grano de pólvora, míi 
unos cuantos haoes de luz solar, reunidos en u 
pejo ustorio, prenden la mina que hace vo 
monte de granito. 

Cuando llegue la hora oportuna, cuando re 
el clarin i nuestras guerrillas se desplieguen p 
más humildes provincias de la república, el 
contemplará una cruzada contra el espíritu deci 
de lo pasado, una guerra contra todo lo que i 
que retroceso en la Ciencia, en el Arte i en la 
ratura. 

II 



¿ Quién debe guiarnos ? I 

Ningún escritor nacional ni español, t, 
Aqui nadie tiene que arrogarse el título de i 
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tro, porque todos somos discípulos o aficionados. / 
^ Contamos bonitas composiciones en verso, pero no 
\ podemos citar un gran poeta; poseemos bonitos i 
1 hasta buenos artículos en prosa, pero carecemos de 
un gran prosador. ¿Dónde la obra, en prosa o 
verso, que se imponga por cualidades superiores? 
Cítese la novela, el drama, el poema... Nacidos ayer 
a la vida independiente, nuestras producciones inte- 
lectuales se parecen a la grama salobre de las playas 
recién abandonadas por el mar. 

Cultivamos una literatura de transición, vacila- 
ciones, tanteos i luces crepusculares. De la poesía 
van desapareciendo las descoloridas imitaciones de 
Bécqoer; pero en la prosa reina siempre la mala 
tradición, ese monstruo enjendrado por las falsifi- 
caciones agridulcetes de la historia i la caricatura 
microscópica de la novela. 

El Perú no cuanta hoi con un literato que por el 
caudal i atrevimiento de sus ideas se levante a l'al- 
tura de ios escritores europeos, ni que en el estilo se 
liberte de la imitación seudo purista o del romanti- 
cismo trasnochado. Hai gala de arcaísmos, lujo de 
refranes í hasta choque de palabras grandilocuentes ; 
pero ¿dónde brotan las ideas? Se . oye ruido de mu- 
chas alas; mas np_aejnira volar el águila. 

En nuestra sangre fermentan los vicios i virtudes 
de nuestros abuelos; nada nuevo aprenderemos de la 
España monarquista i ultramontana. Hai en l'anti- 
gua Metrópoli una juventud republicana i libre pen- 
sadora que trabaja por difundir jérmenes de vida en 
el Mar muerto de la Monarquía española; pero no 
conocemos ios escritos i apenas sabemos los nombres 
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desa juventud; ella no se acuerda de nosotros, nos 
desdeña i nos olvida. La España que viene hacia el 
Perú, la que nos llama i quiere deslumhrarnos con 
títulos académicos, es la de Nocedal en relijión, de 
Cánovas en política i de los Guerra i Orbe en literatura, i 

Regresar a España para introducir nuevamente str, > 
sangre en nuestras venas i sus semillas en nuestra ¡ ; 
literatura equivale a retrogadar. El enfermo que ■ ' 
deseara irasfundir en sus venas otra sangre, elejirla - 
la de un amigo fuerte i joven, no la de un abuelo 
decrépito i estenuado. La renovación de las simien- 
tes debe considerarse también como precepto litera- 
rio: siempre la misma semilla en el mismo terreno 
hace dejenerar la especie, „ 

Sainle-Beuve dice muy bien : «En la misma -i"- 
» lengua no escoje uno sus maestros sin acercar- V 
» seles demasiado ni ser absorbido por ellos ; sucede 
» como en los matrimonios de familia, que nada vi- [ 
B goroso producen. Para sus relijiones i sus alianzas ) 
» hai que alejarse más. » 

Los taladores de selvas primitivas, los arrojadores 
de semillas nuevas no pertenecen a España: Hegel 
i Schopenhauer nacieron en Alemania, Darwin i Spen- 
cer en Inglaterra, Eourier i Auguste Comte en 
Francia. 

A los representantes oñciales de la literatura es- 
pañola se les debe aplicar lo que Biot decía de las 
congregaciones docentes : » Se parece n a las antiguas 
» estatuas que servían para guiar a los viajeros i hei 
B mismo, desde hace miles de años, continúan se- 
B ñaiando con el dedo inmóvil caminos que ya no 
» existen: » 
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jnntra qué resistencias vamos a luchar? 
) las naciones europeas eiisten : una nobleza rica, 
yente i de tradiciones arraigadas ; un clero res- 
ale, tanto por el saber como por rausteridad de 
ucla ; una burguesía mercantil que pretende 
ertir en blasones los billetes de banco; i unos 
lesinos fanáticos por ignorancia i monarquistas 
íostumbre. Esa nobleza i ese clero, esa bupgue- 
esos campesinos, oponen tenaces resistencias al 
■itu democrático i racionalista, 
ida igual ocurre en el Perú. 
]uí no existe nobleza ; i a la idea de linaje puro, 
ie maliciosamente el que sabe cómo vivieron las 
lias nobles del Perú en tiempo del Coloniaje, se- 
lamente en el siglo xvii. 
lui, el clero-carece de saber, intelijencia o vir- 
i no forma un cuerpo unido ni homojéneo: 
, fraile i clérigo se repelen, viven divorciados 
mtagonismo hereditario, 
¡ui no conocemos la burguesía europea; hai si 
especie de clase media, intelijente, de buen 
do, trabajadora, católica, pero indiferente a lu- 
relijiosas, amante de su país, pero hastiada con 
ilitica de que sólo recibe perjuicios, desengaños 
honra. 

¡u¡, el pueblo de la sierra, cuerpo inerte, obe- 
al primer empuje; el déla costa, cuerpo flo- 
;, cede a todos los vientos i a todas las olas. Hoi 
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el pueblo, que no debe llamarse cristiano, sino feti- 
qyista, oye i sigue al sacerdote ; pero el día que 
impere en las leyes la completa libertad, escuchará 
i seguirá también al filósofo. 

No existen, pues, en nuestro país elementos para i 
constituir un partido reaccionario capaz de oponer , 
resistencias insuperables. 

Partido sin jefe no se llama partido. ¿Quién se 
apellida aquí Francia, García Moreno, siquiera Nü- 
ñez? Los mal nombrados partidos del Perú son frag- 
mentos orgánicos que se ajilan i claman por un 
cerebro, pedazos de serpiente que palpitan, saltan i 
quieren unirse con una cabeza que no existe. Hai 
crá neos y per o^j m cerebr os. Ninguno de nuestros 
hombres públicos asoma con Tactitud vertical que 
se necesita para seducir i mandar; todos se alejan 
encorvados, llevando en sus espaldas una montaña 
de ignominias. .<m 

Esceptuando la Independencia i el 2 de Mayo, en. i 
el Perú no sé vertió una sola gota de sangre por una : 
idea nTs'^TnzóTevólución alguna por un principio: . ' 
las causas fueron partidos ; los partidos, 1 :chas sub- :* 
teríánéás de ambiciones personales. Las novísimas 
agrupaciones de conservadores o clericales confirman 
hoi la regla; se presentan como cuerpos amorfos, 
sedimentarios, formados por el detritus de nuestros 
malos partidos. Todos los pecadores en política, to- 
dos los hijos pródigos de la democracia, todos los 
hombres que sienten ya en su carne el olor a polvo 
de tumbas, acuden a buscar perdón i olvido en quien 
olvida i perdona, se refujian en esas casas de mise- 
ricordia llamadas partidos retrógrados. 

3. 
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No puede negarse la influencia del clero secular en 
Lima, Cajamarea i Arequipa Si algunos hombres 
respiran el aire sano del siglo xix, casi todas las 
mujeres se asfixian en Tatmósfera de la edad me- 
dia. La mujer, la parte sensible de la Humanidad, no 
pertenece a la parte pensadora : está en nuestros 
brazos, pero no en nuestro cerebro ; siente, pero no 
piensa con nosotros, porque vive en místico despo- 
sorio con el sacerdote católico, porque ha celebrado 
bodas negras con los hombres del error, de la oscu- 
ridad i de la muerte. 

Para salvar a la mujer i con la mujer al niño, nos 
veremos frente a frente del clero secular, disperso 
en reducidas agrupaciones, abroquelado con la Lez 
de Imprenta i armado con la Teolojía. 

Dejemos a la prensa relijiosa calumniar i mentir : 
el sembrador de ideas no combate con fulminadores 
de improperios ni con amasadores de lodo. El gañán 
que abre surcos donde ha de jerminar trigo no se de- 
tiene a pisotear gusanos removidos i sacados al Sol 
con la punta del arado. 

f No temamos la Teolojía con sus fantasmagorías 
7 estramundanas. Cuando Europa invadió Asia, los 
hijos del Oriente quisieron detener a los hijos del 
Norte con jigantescos ídolos de madera, cartón i 
trapo : cuando los hombres de hoi invadimos el país 
de las tinieblas, surjen los hombres de ayer creyendo 
amedrantarnos con fantasmas i simulacros de la su- 
perstición. 

El filósofo no retrocede, sigue adelante, penetra 
en el templo i rasga el velo, porque sabe que en el 
santuario no hai más que un sacerdote con todas 
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las flaquezas de la humanidad, i un ídolo sin labios 
para responder a las amenazas de nuestros labios ni 
brazos para detener los formidables golpes de nues- 
tros brazos. 



IV 



Sea cual fuere el programa del Círculo literario, 
hai tres cosas que no podemos olvidar: la honradez 
en el escritor, la verdad en el estilo i la verdad en / 
las ideas. Señores, recordémoslo siempre : sólo con 
la honradez en el escritor, sólo con la verdad en los 
escritos, haremos del Círculo literario una institu- 
ción útil, respetable, invencible. 

En vano los hombres del poder desdeñan al escri- 
tor publico i disimulan con la sonrisa del desdén los 
calofríos del miedo ala verdad : si hai algo más fuer- /^ y 
te que el hierro, más iiuradero que el granito i más , 
destructor que el fuego, es la palabra de un hombre 
honrado. 

Desgraciadamente, nada se prostituyó más en el 
Perú que la palabra : ella debía unir i dividió , debía 
civilizar i embruteció, debía censurar i aduló. Ea 
nuestro desquiciamiento jeneral, la pluma tiene la 
misma culpa que la espada. 

El diario carece de prestijio, no representa la 
fuerza intelijente de la razón, sino la embestida ciega 
de las malas pasiones. Desd'el editorial ampuloso i 
kilométrico hasta la crónica insustancial i chocarre- 
ra, se oye la diatriba sórdida, la envidia solapada i 
algo como crujido de carne viva, despedazada por 
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:s de hiena. Esas frases gastadas i pensamientos 
les que se vacian en las enormes i amenazado- 
luntnas del periódico, recuerdan el bullicioso 

Tango i piedras que se precipita a rellenar las 
inadas i requebrajaduras de un valle, 
desde la guerra con Chile el nivel moral del 
;ontinúa descendiendo, nadie contribuyó más f . 
ícenso que el literato con sus adulaciones i 
ras, que el periodista con su improbidad i mala 
nbos, que debieron convertirse en acusadores i 
ieros de los grandes criminales políticos, se 
on encubridores i cómplices. El publicista ro- 
on atmósfera de simpatías a detentadores de 
hienda nacional, i el poeta prodigó versos a 
líos salpicados con sangre de las guerras civi- 
as sediciones de pretorianos, las dictaduras de 
Imperio, las persecuciones i destierros, los asé- 
is en las cuadras de los cuarteles, los saqueos 
oro público, todo fué posible, porque tiranos i 
íes contaron con el silencio u el aplauso de una 
a cobarde, venal o cortesana, 
no en el Ahasoerus d'Edgar Quinet pasan a 
os del poeta las mujeres resucitadas, llevando 
corazón la herida del amor incurable, asi ma- 

ante las miradas de la posteridad, desfilarán 
ros escritores, queriendo ocultar en el pecho la 
de la venalidad. 

señores, que hai la literatura de los hombres 
imente postrados, como los esfinjes de piedra 
Ejipto esclavo, i la literatura délos hombres 
tmente de pie, como el Apolo de mármol en la 
t libre. 
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Apartándonos d*escuelas i sistemas, adquiriré- y 
mos verdad en estilo i en ideas. Cl aj^icismo i roman- 
ticismo, i dealismo i rea l ismo, cuesti ones de nom- 
bres, pura logomaquia. No hai más que obras buenas S* 
o malas : obra buena quiere decir verdad -en forma 
clara i concisa ; obra mala, mentira en ideas i 
forma. 

Verdad en estilo i lenguaje vale tanto como verdad 
en el fondo. Hablar hoi con idiotismos i vocablos de 
otros siglos, significa mentir, falsificar el idioma. 
Como las palabras espresan ideas, tienen su medio 
propio en que nacen , i viven; injerir en un escrito 
moderno una frase anticuada, equivale a incrustar 
en la frente de un vivo el ojo cristalizado de una 
momia. 

En todas las literaturas abundan escritores arcai- ^ 
eos, aplaudidos por las academias i desdeñados por ^-r 
el público ; pero no se conoce en la historia el movi- [ 
miento regresivo de todo un pueblo hacia las formas , 
primitivas de su lengua. 

El idio ma es a las j)alabras como los períodoá jeo-x \ / 
lójicos a las especies; la especie una vez desapare- l:-~ 
cida no reaparece jamás. Pudo Cuvier reconstituir f ; 
la osamenta de animales fósiles; pero no imajinór, 
restablecerlas funciones fisiolójicas, devolver el mus- 1 
culo vivo al esqueleto muerto. Así, el escritor anti-^ 
cuadó compone obras que tienen la rijidez del alam- . 
bre i la frialdad del mármol, pero no la morbidez de /• 
la carne ni el calor de la sangre. 

El estilo, para coronar su verdad, tiene que adap- 
tarse a nuestro carácter i a nuestra época. Hombres 
de imajinación ardiente i voluntad inclinada a ceder, \ 
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esitamos un estilo que seduzca con imájenes brí- 
tes i se imponga con arranques imperativos, 
[i ROS deleitamos con estilo salpicado de Oguras i 

arrebatamos con frases duras i frías como la hoja 
una espada. 

,a palabra que se dirija hoi a nuestro pueblo debe , 
periar a todos, poner en pie a todos, ajilar a '^ 
)S, como campana de incendio en avanzadas 
as de la noche. Después de San Juan i Miraflores, 
el cobarde abatimiento que nos envilece i nos 
ima, nadie tiene derecho de repetir miserias i 
rilidades, todos vivimos en la obligación de pro- 
iciar frases que levanten los pensamientos i for- 
zcan los corazones. 

.Igo muere, pero también algo nace : muere la 
itira con las lucubraciones metafísicas i teoloji- 
, nace la verdad con la Ciencia positiva. Una vieja 
intida se hunde poco a poco bajo las aguas del Océa- 

pero un nuevo i hermoso continente surje del 
% ostentando su llora sin espinos i su fauna sin 
es. 

Impiece ya en nuestra literatura el reinado de la 
ncia. Los hombres no quieren deleitarse hoi con 
sica de estrofas insulsas i bien pulidas ni con pe- 
los altisonantes i vacíos; todos, desde el niño 
la el viejo, tenemos hambre i sed de verdades. 
verdades, aunque sean pedestres : a vestirse con 
. de cera para elevarse unos cuantos metros í 
', es preferible tener pies musculosos i triple 
ado de bronce para marchar en triunfo sobre es- 
as i rocas de la Tierra, 
lorlesanos, politices i diplomáticos no piensan 
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así : llaman prudencia al miedo, a la confabulación 
de callarse, a la mentira sin palabras. Cierto, el ca- 
mino de la sinceridad no está circundado de rosas : 
cada verdad salida de nuestros labios concita un odio 
implacable, cada paso en linea recta significa un 
amigo menos. La verdad aisla ; no importa : 
nada más solitario que las cumbres, ni más lumi- 
noso. 

Ronjpamos el padXLln|g¿ng^Lj¿gÍtSL¿ a ; 

media voz. D ejemos la encrucijada por el camino real > 
i la am¿igüedaé-pof-4% pakbra precisa. Al atacar el 
error i acomoter contra sus secuaces, no propinemos 
cintarazos con espada metida en la funda : arroje- 
mos estocadas a fondo, con hoja libre, limpia, cente- 
lleando al Sol. 

Venga, pues, la verdad en su desnudez hermosa 
i casta, sin el velo de la sátira ni la vestidura del ^ 
apólogo : el niño delicado i la mujer meticulosa en- 
dulzan las orillas del vaso que guarda el medica- 
mento heroico, pero acibarado; el hombre apura de 
un solo trago la más amarga pócima, siempre que en- 
cierre vida i salud. 

En fin, señores, seamos verdaderos, aunque la 
verdad cause nuestra desgracia : con tal que Tan- 
torcha ilumine ¡ poco importa si quema la mano que 
la enciende i Tajita! 

Seamos verdaderos, aunque la verdad desquicie 
una nación entera : ¡ poco importan las lágrimas, los 
dolores i los sacrificios de una sola jeneración, si 
esas lágrimas, si esos dolores, si esos sacrificios re- 
dundan en provecho de cien jeneraciones! 

Seamos verdaderos, aunque la verdad convierta 



ombfQS i ceniza : ¡ poco importa la 
1, si por sus soledades silenciosas i 
tumbando eternamente el eco de la 



DISCURSO 



ENTIERRO DE LUIS MARQUE 



No vengo a derramar públicas lágrimas por 
hombre libertado ya del horror de pensar i del opr 
bio de vivir: consagro un recuerdo al fundador d 
Círculo literario, doi el último adiós al poeta, nac 
más. 

Los héroes de los antiguos tiempos lloraban con 
niños i mujeres; los hombres de hoi no sabemos, r 
queremos llorar, i cuando sentimos que las lágrim; 
pugnan por subir a nuestros ojos, realizamos un s: 
premo esfuerzo para detenerlas en lo intimo del c( 
razón. 

Gastados precozmente en el uso de la vida, con: 
la piedra contra el acero, conservamos, sin embaí 
go, el culto a los muertos que se resume en el culi 



ismos, pues en el sepulcro de los seres 
erramos un amor, un'alegría o una es- 
ücompañar hasta la ultima morada los 
hombre idolatrado, pensamos enterrar a 
iterramos a nosotros mismos. 
:istir no sea más que vacilar entre uo 
lonocido — la vida , i otro mal dudoso e 
la muerte, amamos la roca estéril en 
, a modo de aquellos árboles que ahon- 
s en las grietas de los peñascos; suspi^ 
1 Sol que ve con tanta indiferencia nues- 

nuestro sepulcro ; i sentimos la deso- 
ruinas cuando alguno de los nuestros 
por ese abismo implacable en que noso- 
>eñaremos mañana. 

ipiten los antiguos por boca de Menan- 
en jóvenes los predilectos de los dio- 
10 también murmuran los ilusos de hoi : 
morir, dulce haber muerto ». Los que 
■a segura de lo que puede seguir a esa 

1 las tinieblas, llamada muerte, balan- 
diento a la esperanza; i cuando se ha- 
: una tumba querida, empiezan por re- 
te en el mármol frió, silencioso e irape- 
:aban por lanzar una mirada de indig- 
pecbo hacia esa inmensidad más fría, 
a i más impenetrable que la piedra de 

... ¡La muerte!... Platón, después de 
de meditaciones i desvelos, supo tanto 
i la muerte, como sabe hoi el labrador 
cuna de sus hijos o se reclina en la pie- 
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dra que marca la fosa de sus abuelos. Pasaron 
siglos de siglos, pasarán nuevos siglos de siglos; i 
los hombres quedaremos siempre mudos i aterrados 
anle el secreto inviolable de la cuna i del sepulcro. 
¡Filosofías! ¡Relijiones! ¡Sondas arrojadas a pro- 
fundizar lo insondable ! ¡ Torres de Babel levantadas 
par' ascender a lo inaccesible! Al hombre, a este 
puñado de polvo que la casualidad reúne i la casua- 
lidad dispersa, no le quedan más que dos verdades : 
la pesadilla amarga de la existencia i el hecho brutal 
de la muerte. 

Sin embargo ¿todo aparece en la vida color de 
sangre? ¿Habitamos un planeta de sólo tinieblas i 
horrores ? Las frases homéricas « Tierra - madre, 
dulce vida » ¿son ilusiones de poetas, o hai instan- 
tes en que saboreamos la dulzura de vivir i contem- 
plamos a la Tierra como buena i amorosa madre? 
Tal vez; pero en el combate diario, en casi todas las 
horas de nuestro desaliento, pensamos como Lucre- 
cio : « Si los dioses existen, se bastan a sí, gozan 
tranquilamente de suTñmortalidad sin acordarse dej 
nosotros »."" 

^s ¿a qué vanas palabras en el lugar del silen- 
cio? La vida, esa negra interrogación, oculta su clara 
respuesta aquí, en estos nichos abiertos, en estas 
bocas de fieras hambrientas que amenazan devo- 
rarnos. 

¡Adiós, amigo! Tú, que de los labios destilabas 
la miel ática de los chistes, probaste ya el acibarado 
veneno de l'agonía. Tú atravesaste ya por él tene- 
broso puente que nos lleva deste mundo al país de 
que ningún viajero regresó jamás. Tú sabes ya si la 



que nos acoje eA su 
e felices visiones, o 
para si la salud, la 
ando para sns hijos 



SEGUNDA PARTE 



»> aym --^» 



GRAU 



Épocas hai en que todo un pueblo se personifica 
en un solo individuo : Grecia en Alejandro, Roma en 
César, España en Carlos V, Inglaterra en Cromwell, 
Francia en Napoleón, América en Bolívar. El Perú 
de 1819 no era Prado, La Puerta ni Piérola, era 
Grau. 

Cuando el Huáscar zarpaba de algún puerto en 
busca de aventuras, siempre arriesgadas, aunque a 
veces infructuosas, todos volvían los ojos al Coman- 
dante de la nave, todos le seguían con las alas del 
corazón, todos estaban con él. Nadie ignoraba que el 
triunfo rayaba en lo imposible, atendida la superio- 



ladra chilena; pero el orgullo nacior 
ba de ver en el Huáscar un caba- 
i los mares, una imajen del famoso 

contaba sus enemigos antes del com- 
uardaba contarlos vencidos o muertos, 
itimos herederos de la caballerosidad 

embriagábamos con el perfume de 
as, en tanto que otros, menos, ilusos 
más imbuidos en las máximas del Si- 
n el humo de la gloría i s'engolósina- 
jar de victorias fáciles i baratas. 
os disculpa ! 

forzaba los bloqueos, daba caza a los 
|)rendia las escuadras, bombardeaba 
capaba ileso de las celadas o persecu- 
}ue nave, parecía un ser viviente con 
a, vista de lince i astucia de zorro. 
scar, el mundo que sigue la causa de 
I, olvidaba nuestros desastres i nos 
nso ; merced al Huáscar, los corazones 
. a la esperanza cobraban entusiasmo 
leroso estimulo del sacrificio ; merced 
I fín, el enemigo se desconcertaba en 
lia vacilaciones desalentadoras i devo- 
lio de la vanidad humillada, porque el 
indo las costas del Sur, apareciendo 

menos aguardado, parecía decir a 
^hile: «Tú no pasarás de aqui. » Todo 
1 Huáscar, i el alma del Monitor era 



Nació Miguel Grau en Piura el año 1834. 
notable ocurre en su infancia, i sólo merece coi 
narse que, después de recibir la instrucción pr 
ria en la Escuela náutica de Paila, se trasla 
Limí para continuar su educación en el colejii 
poeta Fernando Velarde. 

A la muerte del dtscipulo, el maestro le com 
una entusiasta composición en verso. Desear! 
las exajeraciones, naturales a un poeta sentim 
i románlicc, se puede colejir por los endecasil 
de Velarde, que Grau era un niño tranquilo i s 
cioso, quién sabe taciturno. 

Nunca fuiste risuetlo ni clocuenie 
Y tu faz pocas veces sonreía , 
Pero inspirabas entusiasmo ardiente, 
Cariñosa y profunda simpatía. 

Muí pronto debió de hastiarse con los estu( 
más aún con el réjimen escolar, cuando al era¡ 
l'adolescencia s'eiirola en la tripulación de un b 
mercante. Seis o siete años navegó por Amí 
Europa i Asia, queriendo ser piloto práctico 
que marino teórico, prefiriendo costear contin 
i correr temporales a navegar mecido constanten 
por las olas del Pacífico. 

Consideró la marint mercante como una esi 
transitoria, no como una profesión estable, pn 
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creerse con aptitudes para gobernar un buque, in- 
gresó a T Armada nacional. ¿A qué seguir paso a paso 
la carrera del guardia marina en 1857, del capitán 
de navio en 1813, del contralmirante en 1819? Re- 
constituir conforme a plan matemático la existencia 
de un personaje, conceder intención al más insigni- 
ficante de sus actos, ver augurios de proezas en los 
juegos inocentes del niño, es fantasear una leyenda, 
no escrrbrir una biografía. En el ordinario curso de 
la vida, el hombre camina prosaicamente, a ras del 
suelo, i sólo se descubre superior a los demás, con 
intermitencias, en los instantes supremos. 

El año 1865 hubo momento en que Grau se atrajo 
las miradas de toda la nación, en que tuvo pendiente 
de sus manos la suerte del país. Conducía de los 
astilleros ingleses un buque dé guerra a tiempo que 
la República se había revolucionado para deshacer 
el tratado Vivanco-Pareja. Plegándose a los revolu- 
cionarios, entregándoles el dominio del mar, Grau 
contribuyó eficazmente al derrumbamiento de Pezet. 

La popularidad de Grau empieza al encenderse la 
guerra contra Chile. Antes pudo confundirse con sus 
émulos i compañeros de armas o diseñarse con las 
figuras mss notables del cuadro; pero en los días de 
la prueba se dibujó de cuerpo entero, se destacó so- 
bre todos, les eclipsó a todos. Fué comparado con 
Noel i Gálvez, i disfrutó como Washington la dicha 
de ser « el primero en el amor de sus conciudada- 
nos. » El Perú todo le apostrofaba como Napoleón a 
Goethe : « Eres un hombre . ^ 
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I lo era, tanto por el valor como por las otras 
cualidades morales. En su vida, en su persona, en 
la más insignificante de sus acciones, se conformaba 
con el tipo lejendario del marino. 

Humano hasta el esceso, practicaba jenerosidades 
que en el fragor de la guerra concluían por sublevar 
nuestra cólera. Hoi mismo, al recordar la saña im- 
placable del Chileno vencedor, deploramos la exaje- 
rada clemencia de Grau en la noche de Iquique. Para 
comprenderle i disculparle, se necesita realizar un 
esfuerzo, acallar las punzadas de la herida entre- 
abierta, ver los acontecimientos desde mayor altura. 
Entonces se roconoce que no son grandes los tigres 
que matan por matar o hieren por herir, sino los 
hombres que hasta en el vértigo de la lucha saben 
economizar vidas i ahorrar dolores. 

Sencillo, arraigado a las tradiciones relijiosas, 
ajeno a las dudas del filósofo, hacia gala de cristiano 
i demandaba Tabsolución del sacerdote antes de par- 
tir con la bendición de todos los corazones. Siendo 
sinceramente relijioso, no conocía la codicia — esa 
vitalidad de los hombres yertos, ni la cólera violenta 
— ese momentáneo valor de los cobardes, ni la so- 
berbia — ese calor maldito que sólo enjendra víbo- 
ras en el pecho. A tanto llegaba la humildad de su 
carácter que hostigado un día por las alabanzas de 
de los necios que asedian a los hombres de mérito. 



ló : • Vamos, yo no soi más que un pobre ma- 
m que trata de servir a su patria. » 
su silencio en et peligro, parecía hijo de otros 
, pues nunca daba indicios del bullicioso ato- 
miento que distingue a los pueblos meridiona- 
ilguna vez hubiera querido arengar a su tripula- 
labría dicho espartanamente, como Nelson en 
;ar : t La patria confía en que todos cum- 
con su deber. > Hasta en el porte familiar se 
staba sobrio de palabras : lejos dél la verbo- 
]ue falsifica la elocuencia i remeda el talento. 
a como anticipándose al pensamiento de sus 
cutopes, como temiendo desagradarles con la 
!ve contradicción. Su cerebro discernía con 
d, su palabra fluía con largos intervalos de 
3, i su voz de timbre femenino contrastaba no- 
ente con sus facciones varoniles i toscas. 
marino forjado en el yunque de los espíritus 
, inflexible en aplicar a los culpables todo el 
e las ordenanzas, se hallaba dotado de sen- 
id esquisita, amaba tiernamente í sus hijos, 
naneada predilección por los niños. Sin em- 
su enerjia moral no s'enervaba con el senti- 
, como lo probó en 1865 al adherirse a la re- 
n : rechazando ascensos i pingües ofertas de 
soyendo las sujestiones o consejos de sus más 
1 amigos, resistiendo a los ruegos e intimacio- 
su mismo padre, hizo lo que le parecía me- 
nplió con su deber. 

inmaculado en la vida privada como en la 
,. tan honrado en el salón de la casa como en 
irotedel buque, formaba contraste con núes- 
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tros políticos i nuestros guerreros, existía como un 
verdadero anacronismo. 

Como flor de sus virtudes, trascendía la resigna- 
ción : na<lie conocía más el peligro, i marchaba de 
frente, con los ojos abiertos, con la serenidad en el 
semblante. En él, nada cómico ni estudiado : perso- 
nificaba la naturalidad. Al ver su rostro leal i abier- 
to, al cojer su mano áspera i encallecida, se pal- 
paba que la sangre venía de un corazón noble i je- 
néroso. 

Tal era el hombre que en buque mal artillado, 
con marinería inesperta, se vio rodeado i acome- 
tido por toda la escuadra chilena el 8 de Octubre 
de ^8^9. 



IV 

En el combate homérico de uno contra siete, pudo 
Grau rendirse al enemigo ; pero comprendió que por 
voluntad nacional estaba condenado a morir, que 
sus compatriotas no le habrían perdonado el mendi- 
gar la vida en la escala de los buques vencedores. 

Efectivamente. Si a los admiradores de Grau se 
les hubiera preguntado qué exíjian del Comandan- 
te del Huáscar el 8 de Octubre, todos habrían res- 
pondido con el Horacio de Corneille : « j Que mu- 
riera ! 

Todo podía sufrirse con estoica resignación, menos 
el Huáscar a flote con su Comandante vivo. Necesi- 
tábamos el sacrificio de los buenos i humildes para 
borsar el oprobio de malos i soberbios. Sin Grau en 
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la Punta de Angamos, sin Bolognesi en el Morro de 
Arica ¿tendríamos derecho de llamarnos nación? 
¡ Qué escándalos no dimos al mundo, desde las ridi- 
culas escaramuzas hasta las inesplicabies dispersio- 
nes en masa, desde la fuga traidora de los caudillos 
hasta las sediciones bizantinas, desde las maquina- 
ciones subterráneas de los ambiciosos vulgares hasta 
las tristes arlequinadas de los héroes funambu- 
lescos ! 

En la guerra con Chile, no sólo derramamos la 
sangre, exhibimos la lepra. Se disculpa el encalle de 
una fragata con tripulación novel i capitán atolon- 
drado, se perdona la derrota de un ejército indisci- 
plinado con jefes ineptos o cobardes, se concibe el 
amilanamiento de un pueblo por los continuos des- 
calabros en mar i tierra; pero no se disculpa, no se 
perdona ni se concibe, la reversión del orden moral, 
el completo desbarajuste de la vida pública, la danza 
macabra de polichinelas con disfraz de Alejandros i 
Césares. 

Sin embargo, en el grotesco i sombrío drama de 
la derrota, surjieron de cuando en cuando figuras lu- 
minosas i simpáticas. La guerra, con todos sus ma- 
les, nos hizo el bien de probar que todavía sabemos 
€njendrar hombres de temple viril. Alentémonos, 
|>ues : la rosa no Horece en el pantano ; i el pueblo 
en que nac^n un.Grau i un Bolognesi no está muerto 
ni completamente dejenerado. Regocijémonos, si es 
posible : la tristeza de los injustamente vencidos 
cohoce alegrías sinceras, así como elsueño de los ven- 
cedores implacables tiene despertamiento^ amargos, 
pesadillas horrorosas. ■ 



~1 



— 67 — 

La columna rostral erijída para conmemorar el 
2 de Mayo, se corona con la victoria en actitud de 
subir al cielo, es decir, a la rejión impasible que no 
escucha lo3 ayes de la victima ni las imprecaciones 
del verdugo. El futuro monumento de Grau ostentará 
en su parte más encumbrada un coloso en ademán 
d'estender el brazo derecho hacia los mares del 
Sur. 

Catalina de Rusia fijó en una calle meridional de 
Sanpetersburgo un cartel que decía : « Por aquí es 
el camino a Constantlnopla. o Guando la raza eslava 
siente impulsos de caminar hacia las « tierras verdes » 
¿no recuerda las tentadoras palabras de Catalina? 
Si Grau se levantara hoi del sepulcro, nos diría... 
Es inútil repetir sus palabras ; todos adivinamos ya 
qué deberes hemos de cumplir, adonde tenemos que 
dírijirnos mañana. 
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DISCURSO 

EN EL POUTEAMA 



Señores : 

)8 que pisan el umbral de la vida se juntan hoÍ 
dar una lección a los que se acercan a las puer- 
lel sepulcro. La fiesta (¡ue presenciamos tiene 
tío de patriotismo i algo de ironía : el niño quie- 
■scatar con el oro lo que el hombre no supo de- 
er con el hierro. 

)s viejos deben temblar ante los niños, porque 
neración que se levanta es siempre acusadora i 
de la jeneración que desciende. De aquí, de es- 
jrupos alegres i bulliciosos, saldrá el pensador 
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austero i taciturno; de aqui, el poeta que fulmine las 
estrofas de acero retemplado ; de aquí, el historia- 
dor que marque la frente del culpable con un sello 
de indeleble ignominia. 

Niños, sed hombres temprano, madrugad a la vida, 
[)orque ninguna jeneración recibió herencia más 
triste, porque ninguna tuvo deberes más íjagrados 
que cumplir, errores más graves que remediar ni 
venganzas más justas que satisfacer. 

íla la orjía de la época independiente, vuestros 
antepasados bebieron el vino jeneroso i dejaron las 
heces. Siendo superiores a vuestros padres, tendréis 
derecho para escribir el bochornoso epitafio de una 
jeneración que se va, manchada con la guerra civil 
de medio siglo, con la quiebra fraudulenta i con la 
mutilación del territorio nacional. 

Si en estos momentos fuera oportuno recordar ver- 
güenzas i renovar dolores, no acusaríamos a unos 
ni disculparíamos a otros. ¿Quién puede arrojarla 
primera piedra ? 

La mano brutal de Chile despedazó nuestra carne 
i machacó nuestros huesos ; pero los verdaderos ven- 
cedores, las armas del enemigo, fueron nuestra ig- 
norancia i nuestro espíritu de servidumbre. 



II. 



Sin especialistas, o más bien dicho, con aficiona- 
dos que presumían de omniscientes, vivimos de en- 
sayo en ensayo : ensayos de aficionados en Diploma- 
cia, ensayos de aficionados en Economía política. 
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fos de afícionados en Lejislación, i hasta entia- 
!e aficionados en Táctica i Eí^tratejia. El Perú 
uerpo vivo, espuesto sobre el mármol de un 
íatpo, para sufrir las amputaciones de cirujanos 
.enian ojos con cataratas senilcrs i manos con 
lores de paralitico. Vimos al abogado dirijir 1' 
inda pública, al médico emprender obras de in- 
tura, a¡ teólogo fantasear sobre política inte- 
al marino decretar en administración de justi- 
al comerciante mandar cuerpos d'ejército.'. . 
nto no vimos en esa fermentación tumultuosa 
das las mediocridades, en esas vertijinosasapa- 
les i desapariciones de ñguras sin consistencia 
jmbre, en ese continuo cambio de papeles, en 
tabel, en fín, donde la ignorancia vanidosa i 
iglera se sobrepuso siempre al saber humilde i 
cioso! 

n las muchedumbres libres aunque indisciplí- 
3 de la Revolución, Francia marchó a la victo- 
;on los ejércitos de indios disciplinados i sin li- 
d, el Perú irá siempre a la derrota. Si del indio 
IOS un siervo ¿qué 'patria defenderá ? Como el 
o de la edad media, sólo combatirá por el señor 
il. 

aunque sea duro i hasta cruel repetirlo aquí, 
uajinéis, señores, que -el espíritu de servidum- 
ea peculiar a sólo el indio de la puna : también 
lestizos de la costa recordamos tener en nues- 
venas sangre de los subditos de Felipe II mez- 
i con sangre de los subditos de Huayna-Capac, 
tra columna vertebral tiende a inclinarse. 

nobleza española dejó su descendencia dejene- 



rada i despilfarradora: el vencedor de la Indepen- 
dencia legó su prole de militares i oficinistas. A 
sembrar el trigo i estraer el metal, la juventud de ta 
jeneración pasada prefirió atrofiar el cerebro en las 
cuadras de los cuarteles i apergaminar la piel en las 
oficinas del Estado. Los hombres aptos para lae ru- 
das labores del campo i da la mina, buscaron el 
manjar caido del festín de los gobiernos, ejerderon 
una insaciable succión en los jugos del erario na- 
cional i sobrepusieron el caudillo que daba el pan i 
los honores a la patria que exijia el oro ilos sacriíi- 
cios.Poreso, aunque siempre existieron en el Perú li- 
berales i conservadores, nunca hubo un verdadero par- 
tido liberal ni un verdadero partido conservador, sino 
tres grandes divisiones : los gobiernistas, los coas- 
piradores i los indiferentes por egoísmo, imbecili- 
dad o desengaño. Por eso, en el momento supremo 
de la lucha, no fuimos contra el enemigo un coloso 
de bronce, sino una agrupación de limaduras de 
plomo; no una patria unida i fuerte, sino una serie 
de individuos atraídos por el interés particular i re- 
pelidos entre si por el espíritu de bandería. Por eso, 
cuando el más oscuro soldado del ejército invasor no 
tenia en sus labios más nombre que Chile, nosotros, 
desde el primer jeneral hasta el último recluta, re- 
petíamos el nombre de un caudillo, éramos siervos 
de la edad media que invocábamos al señor feudal. 
. Indios de punas i serranías, mestizos de la costa, 
todos fuimos ignorantes i siervos; i no vencimos ni 
podíamos vencer. 
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Si la ignorancia de tos gobernantes i la servidum- 
bre de los gobernados fueron nuestros vencedores, 
acudamos a la Ciencia, ese redentor que nos enseña 
a suavizar la tirania de la Naturaleza, adoremos la 
Libertad, esa madre enjendradora de hombres fuertes. 

No hablo, señores, de la ciencia momificada que 
va reduciéndose a polvo en nuestras universidades 
retrógradas : hablo de la Ciencia robustecida con la 
sangre del Siglo, de la Ciencia con ideas de radio 
jígantesco, de la Ciencia que trasciende a juventud i 
sabe a miel de panales griegos, de la Ciencia posi- 
tiva que en sólo un siglo de aplicaciones industria- 
les ha producido más bienes a la Humanidad que 
milenios enteros de Teolojia i Uetafisica. 

Hablo, señores, de la libertad para todos, i prin- 
cipalmente para los más desvalidos. No forman el 
verdadero Perú las agrupaciones de criollos i es- 
tranjeros que habitan la faja de tierra situada entre 
el Pacífico i los Andes; la nación está formada por 
las muchedumbres de indios diseminadas en la 
banda oriental de la cordillera. Trescientos años há 
que el indio rastrea en las capas inferiores de la ci- 
vilización, siendo un híbrido con los vicios del bár- 
baro i sin las virtudes del europeo: enseñadle si- 
quiera a leer i escribir, i veréis si en un cuarto de 
siglo se levanta o no a la dignidad de hombre. A 
vcsotros, maestros de escuela, toca galvanizar una 
raza que se adormece bajo la tirania del juez de pai. 
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del gobernador ¡ del cura, esa trinidad embrutece- 
dora del indio. 

Cuando tengamos pueblo sin espíritu de servi- 
dumbre, i militares i políticos a l'altura del Siglo, 
recuperaremos Arica i Tacna, i entonces i sólo en- 
tonces, marcharemos sobre Iqutque i Tarapacá, da- 
remos el golpe decisivo, primero i úllimo. 

Para ese gran día, que al fin llegará porque el 
porvenir nos debe una victoria. Remos sólo en la luz 
de nuestro cerebro i en la fuerza de nuestros brazos. 
Pasaron los tiempos en que únicamente el valor de- 
cidía de los combates : hoi la guerra es un problema, 
la Ciencia resuelve la ecuación. Abandonemos el ro- 
manticismo internacional i la fe en los auxilios so- 
brehumanos : la Tierra escarnece a los vencidos, i 
el Cielo no tiene rayos para el verdugo. 

En esta obra de reconstitución i venganza no con- 
temos con los hombres del pasado : los troncos año- 
sos i carcomidos produjeron ya sus flores de aroma 
deletéreo i sus frutas de sabor amargo. ¡ Que vengao 
árboles nuevos a dar flores nuevas i frutas nuevas ! 
¡ Los viejos a la tumba, los jóvenes a la obra ! / 



IV 

¿ Por qué desesperar ? No hemos venido aquí para 
derramar lágrimas sobre las ruinas de una segunda 
Jerusalén, sino a fortalecernos con la esperanza. De- 
jemos a Boabdil llorar como mujer, nosotros espere- 
mos como hombres. 

Nunca menos que ahora conviene el abatimiento 
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tarde ni las quejas del pecho sin vir¡l¡> 
Tacna rompe su silencio i nos envía el 
lermano cautivo al hermano libre, ele- 
i cuantas pijlgadas sobre el fango de las 
rsonales, i a las palabras de amor i es- 
andamos con palabras de aliento i fra- 

iesalentarse ? Nuestro clima, nuestro 
aso los últimos del Universo? En la 
iro par'adquirir las riquezas que debe 
iola Primavera del Perú. ¿Acaso núes- 
i forma rudimentaria de los cere- 
nuestra carne fué amasada con el 
ma? Nuestros pueblos de la sierra son 
lorrados, no estatuas petrificadas, 
luestra raza d' electricidad en los ner- 
bro en el cerebro ; nos falta si consis- 
isculo i hierro en la sangre. Anémicos i 
sabemos amar ni odiar con firmeza. 
Dolítica, amamos hoi a un caudillo has- 
uestpos derechos en aras de la dictadn- 
os mañana hasta derribarle i hundirle 
m de lodo i sangre. Sin paciencia de 
en, exijimos improvisar loque es obra 
ón tardía, queremos que un hombre re- 
i las faltas de cuatro jcneraciones. La 
jchos Gobiernos del Perú cabe en tres 
becilidad en acción ; pero la vida to- 
se resume en otras tres : versatilidad 
o. 

ersátiles en amor, no somos menos en 
está penetrando en nuestras entrañas i 
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ya perdonamos al asesino. Alguien ha talado nues- 
tros campos i quemado nuestras ciudades i mutilado 
nuestro territorio i asaltado nuestras riquezas i con- 
vertido el país entero en ruina de un cementerio : 
pues bien, señores, ese alguien a quien jurábamos 
rencor eterno i venganza implacable, empieza a ser 
contado en el número de nuestros amigos, no es 
aborrecido por nosotros con todo el fuego de la san- 
gre, con toda la cólera del corazón. 

Ya que hipocresía i mentira forman los polos de 
la Diplomacia, dejemos a los Gobiernos mentir hi- 
pócritamente jurándose amistad i olvido. Nosotros, 
hombres libres reunidos aquí para escuchar palabras 
de lealtad i franqueza, nosotros que no tememos es- 
plicaciones ni respetamos susceptibilidades, nosotros 
levantemos la voz para enderezar el esqueleto des- 
tas muchedumbres encorvadas, hagamos por oxije- 
nar est'atmósfera viciada con la respiración de tan- 
tos organismos infectos, i lancemos una chispa que 
inflame en el corazón del pueblo el fuego par' amar 
con firmeza todo lo que se debe amar, i para odiar 
con firmeza también todo lo que se debe odiar. 

¡Ojalá, señores, la lección dada hoi por los Colé- 
jios libres de Lima halle ejemplo en los más hu- 
mildes caseríos de la República! ¡Ojalá todas las 
frases repetidas en fiestas semejantes no sean meli- 
fluas alocuciones destinadas a morir entre las pare- 
des de un teatro, sino rudos martillazos que retum- 
ben por todos los ámbitos del país! ¡Ojalá cada una 
de mis palabras se convierta en trueno que reper- 
cuta en el corazón de todos los peruanos i despierte 
los dos sentimientos capaces de rejenerarnos i sal- 
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vamos : el amor a la patria i el odio a Chile ! Colo- 
quemos nuestra mano sobre el pecho, el corazón nos 
dirá si debemos aborrecerle... 

Si el odio injusto pierde a los individuos, el odio 
justo salva siempre a las naciones. Por el odio a 
Prusia, hoi Francia es poderosa como nunca. Cuando 
París vencido se ajita, Berlín vencedor se pone de 
pie. Todos los días, a cada momento, admiramos las 
proezas de los hombres que triunfaron en las llanu- 
ras de Maratón o se hicieron matar en los desfilade- 
ros de las Termopilas; i bien, «la grandeza moral 
» de los antiguos helenos consistía en el amor cons- 
^ tante a sus amigos i en el odio inmutable a sus 
» enemigos. » No fomentemos, pues, en nosotros 
mismos los sentimientos anodinos del guardador de 
serrallos, sino las pasiones formidables del hombre 
nacido para enjendrar a los futuros vengadores. No 
diga el mundo que el recuerdo de la injuria se borró 
de nuestra memoria antes que desapareciera de 
nuestras espaldas la roncha levantada por el látigo 
chileno. 

Verdad, hoi nada podemos, somos impotentes; 
pero aticemos el rencor, revolvámonos en nuestro 
despecho como la fiera se revuelca en las espinas ; i 
si no tenemos garras para desgarrar ni dientes para 
morder ¡que siquiera los mal apagados rujidos de 
nuestra cólera viril vayan de cuando en cuando a tur- 
bar el sueño del orgulloso vencedor ! 

1888. 



PERÚ I CHILE 



El Perú no suTrió calamidad más desastrosa que la 
guerra con Chile. Las campanas de la Independencia 
i la segunda lucha con España nos costaron precio- 
sas vidas i grandes sacriticios; pero nos dieron vida 
propia, nombradla i levantaron el espíritu nacional. 
El 9 de Diciembre nacimos, el 2 de Mayo crecimos, 
nos ajigantamos. 

Es que en 1824 i Í866 no sufrimos el empequeñe- < 
cimiento de la derrota. La sangre derramada en los 
campos de batalla, los capiíales destruidos en el in- 
cendio, las riquezas perdidas en el saqueo de las 
poblaciones, muí poco significan en comparnción de 
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los males que inficionan' el organismo de las nacio- 
nes vencidas. El perjuicio causado por nuestro ven- 
cedor no está en los asesinatos, en las devastaciones 
ni en las rapiñas : está en lo que nos deja i nos enseña. 

Chile se lleva huano, salitre i largos jirones de 
territorio; pero nos deja el amilanamiento, la peque- 
nez d'espiritu, la conformidad con la derrota i el 
tedio de vivir modesta i honradamente. Se nota en 
los ánimos, apatía que subleva, pereza que produce 
fabia, envilecimiento que mueve a náuseas. 
f Chile nos enseña su ferocidad araucana. En la úl- 
tima contienda civil nos mostramos crueles hasta la 
¡barbarie, hicimos ver que el roce con un enemigo 
implacable i sanguinario había endurecido nuestras 
entrañas. Brotaron, de no sabemos dónde, almas en 
cólera o fieras desconocidas en la fauna peruana. La 
injénita mansedumbre del carácter nacional tuvo 
regresiones a la fiereza primitiva. En la nación mag- 
nánima (donde las discordias civiles terminaron siem- 
pre con el olvido para los errores comunes i la con- 
miseración para el hermano caído), queda íioi, 
después de la lucha, el odio d'enemigos vascuences, 
el rencor de tigre a tigre. Rencor i odio que debe- 
ríamos reservar para el enemigo de todos, los atiza- 
mos contra nosotros mismos. De nuestro sueño ca- 
taléptico despertamos para sólo esgrimir los puños i 
lanzarnos imprecaciones de muerte. 

Es que en el comercio íntimo, en el trato duradero 
i en la conquista secular, se opera fusión de razas 
con amalgamiento de vicios i virtudes; mientras en 
la invasión destructora i violenta, vencido i vencedor 
olvidan las virtudes propias i adquieíen los vicios 
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del estraño. Los pueblos más civilizados ocul 
reverso salvaje i bestial : en la guerra se veri 
choquede hombre contra liombre pop el lado 
i salvaje. 

Si el Perú se contajió con la ferocidad aur 
Chile -se contaminó con el virus peruano. E 
tacto de ambas naciones recuerda el abrazo 
manzor, un medio de comunicarse la peste, 
ignora que nuestro vencedor de ayer se ve a 
ya por el cáncer de la más sórdida corrupcií 
blica: las prensas de Santiago i Valparaíso lo d 
. todas horas i en todos los tonos. Chile retrata 
Perú de la Consolidación i del Contrato Dreyfu 
tra por el camino que nosotros seguíamos, s 
que fuimos. El mendigo que hace poco se llí 
feliz con la raja de sandía i el puñado de porot 
ahitará mañana en los opíparos festines del ma 
improvisado. Con facilidad se vuelve pródigo 
hurque entra pobre ala casa juego i sale rico p 
golpe de fortuna. 

Pero no veamos una compensación de nui 
calamidades en la corrupción políiica de ni 
enemigo, ni pensemos abandonarle nuestra riq 
nuestro territorio como un presente griego, ni 
raos que en su organismo acabamos de inocul 
jermen de muerte prematura. 

Chile, con todas sus miserias, nos vencerá mi 
i siempre, si continuamos siendo lo que fuimc 
que somos. Rodeado con el prestijio de sus 
rías, posee crédito ; así que en toda guerra t 
dinero, i con el dinero, soldados i buques, r¡ 
cañones, amigos i espías. 
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;harse al pueblo que para robus- 
nás esperanza que la debilitación 
trotes. Ver encorvarse al vecino 

nosotros? Ver sangrar un ene- 
i de sangre a nuestríis venas? El 
hile, debería regocijarnos, si el 
era menor, si en lanto que él se 
ciáramos; pero sucede que mien- 
n progresión aritmética, nosotros 
gresión ieométrica. La fuerza de 
lita en ellas mismas, viene de su 
,a luz del gas que arde a nuestros 
(íos del Sol almacenados en las en- 

el hombre que nosdeslumbra con 
1 heroísmo, descubre las virtudes 
nte al calor de una buena edu- 
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a la fecha, desde las victorias de 
uropeo tiende a convertir sus hom- 
sus poblaciones en cuarteles. A la 
dúos — el alcoholismo, responde la 
íes — el militarismo. Nadie se pre- 
flagracíón universal, sólo se quie- 
lesenvainará la espada, dónde será 
1, qué naciones quedarán arrolla- 
pulverizadas. Todos aguardan"la 
)rque saben que los bebedores de 
bien sus ataques de delírium tre- 
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Chile con el ÍRstinto de imitación, natural a 
pueblus juveniles, remeda el espíritu guerrero 
Alemania i enarbola en América el estandarte de 
conquista. Ellmperio Alemán apresó con sus gar 
de águila Álsacia i Lorena ; Chile cojió con sus ui 
de buitre Iquique i Tarapacá, i, para ser más c 
Alemania, piensa cojer Arica, Tacna i acaso el P( 
entero. 

Entre tanto ¿qué hacemos nosotros? Vivien 
en la rejión de las teorías, olvidamos que los es 
dos no se rijen por humanitarismo romántico 
ponen la mejilla izquierda cuando reciben una I 
fetada en la derecha; olvidamos que ante la inr 
lación de un pueblo todos observan una pruden 
egoísta, cuando no cubren de flores al vencedt 
abruman de ignominias al vencido; olvidamos, | 
úítiíno, que en las relaciones individuales los ho 
bres menos civihzados conservan un resto de pu( 
social i guardan las apariencias de guiarse por la 
lantropia, mientras en la vida internacional las nac 
nes más cultas se quitan la epidermis civilizad! 
proceden como salvajes en la selva. 

Nosotros no caímos porque las guerras civiles r 
debilitaran o nos esquilmaran. Luchas más des^ 
rradoras i tenaces que las nuestras tuvieron VA 
jentina, Venezuela, Colombia i particularmente i. 
jico. Calmos porque Chile, que vela mientras el Pe 
duerme, nos sorprendió pobres i sin crédito, é 
prevenidos i mal armados, sin ejército ni marina. 

¡Ojalá hubiéramos pasado por algunas de aquel 
revoluciones radicales que remueven de alto a bi 
la sociedad i la dividen en dos bandos sin consen 
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indiferentes o egoístas! Desgraciadamente, como las 
tempestades en el Océano, todas nuestras sediciones 
de cuartel se deslizaron por la superficie sin alcan- 
zar a sacudir el fondo. 

Si las sediciones de pretorianos denuncian deca- 
dencia, los continuos levantamientos populares ma- 
niOestan superabundancia de vida. Las naciones 
jóvenes poseen un sobrante de fuerza que dirijeo 
contra su propio organismo cuando no l'einplean 
en l'agricuUura, la industria, las artes o la conquis- 
ta. Los pueblos se ajitan para su bien, como los 
niños sallan i corren para lubrificar sus articulaciones 
i desarrollar sus músculos. Las guerras civiles sir- 
ven de aprendizaje para las guerras esteriores ; son 
la jimnasia de las naciones. Santas las llamó Joseph 
de Maistre, i Chateaubriand sostuvo que retempla- 
ban i rejeneraban a los pueblos. 

Nuestro enemigo nos aventajó en el espíritu prác- 
tico i hasta en la humildad que le hizo buscar la luz 
en todas panes i aceptar el bien viniera de dónde 
viniera. Eslranjeros rejeneraron sus universidades, 
estranjeros redactaron sus códigos, estranjeros arre- 
glaron su hacienda pública, estranjeros le adiestra- 
ron en dirijir contra nosotros la puntería de los caño- 
nes Krupp, 

Nosotros procedimos en sentido inverso : figu- 
rándonos que nuestro empirismo semiteolójico i 
semiescolástico era el summum de la sabiduría, ce- 
rramos el paso a todo lo que no fuera esclusivamente 
nacional i nos entregamos ciegamente a la iniciativa 
de nuestros hombres. 1 ¿qué tuvimos? lo de siem- 
pre: buenos sabios que de la instrucción publica 



hicieron un caos, buenos hacendistas que nunca or- 
ganizaron un solo presupuesto, buenos diplomático» 
que celebraron convenciones funestas, buenos mari- 
nos que encallaron los bu<¡ues i buenos militares' 
que perdieron las batallas. 

Hoi mismo, después del tremendo cataclismo, nos 
adormecemos en la conñanza, olvidamos que Chile 
nos daría mil vidas para deleitarse en quitárnoslas 
una por una, i seguimos educando a la juventud, no 
para hombres que han de luchar en los campos de 
batalla, sino para funcionarios pasivos que han de 
ankilozar sus articulaciones entre los cuatro muro» 
de una oficina. Continuamos con todas nuestras pre- 
ocupaciones de casta i secta, con todas nuestras pe- 
queneces de campanario. ,Si persona estraña viene a 
ofrecernos luz o a querer inocularnos el fermento de 
la vida moderna, nos sublevamos en masa, nos cree- 
mos ofendidos en el orgullo nacional, i llamamo» 
dignidad herida a lo que en todas partes se nombra 
ignorancia presuntuosa i desvergonzada. Cuando 
pluma estranjera censura nuestros vicios sociales o 
descubre las miserias de nuestros hombres públicos, 
estallamos de ira i pregonamos a la faz del mundo 
■ que en los negocios del Perú deben mezclarse única- 
mente los peruanos, que nuestros hombres públicos 
no pertenecen al tribunal del jénero humano, sino a 
la jurisdicción privativa de sus compatriotas... Afir- 
maciones de topo que nada concibe más allá de la 
topera, esclusivismos de infusorio que limita su ra- 
dio visual a la gota de agua. 
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Nada taa hermoso como derribar fronteras i des- 
ír el sentimiento egoísta de las nacionalidades 
r'hacer de la Tierra un solo pueblo i de la Huma- 
lad una sola familia. Todos los espíritus elevados 
onerosos converjen hoi al cosmopolitismo, todos 
jetirían con Schopenhauer que « el patriotismo es la 
tasión de los necios i la más necia de todas las pa- 
iones. > Pero, mientras llega hi horade la paz uni- 
rsal, mientras vivimos en uiiii comarca de corde- 
íí lobos, hai que andar prevenidos para mostrarse 
rderos con el cordero i lobos con el lobo. 
Tenemos que cerrar el paso a la conquista i de- 
ider palmo a palmo nuestro tepritorio, porque la 
tria no es sólo el pedazo de tierra que hoi bebe 
estras lágrimas i mañana beberá nuestra sangre, 
10 también el molde especial en que se vacia nues' 
I ser, o mejor dicho, l'atmósfera intelectual i mo- 
I que respiramos. Tanto debe el hombre al país en 
e nace como el árbol al terreno en qi:e arraiga. 
aquistarnos equivale a modificar súbitamenle nues- 
1 modo d'existir, a sumerjirnos en otro medio am- 
!nte para condenarnos a l'asfixia. 
Y no todo se reduce a nuestro mezquino interés 
rsonal. Gozamos de las propiedades nacionales 
DO se goza de un bien usufructuario: fi de nues- 
is padres heredamos un territorio grande i libre, 
territorio grande i libre debemos legar a núes- 
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tros descendientes, ahorrándoles Tafrenta de nacer 
en país vencido i mutilado, evitándoles el sacrifi- 
cio de recuperar a costa de su sangre los bienes i 
derechos que nosotros no supimos defender a costa 
de la nuestra. Nada tan cobarde como la jeneración 
que paga sus deudas endosándolas a las jeneraciones 
futuras. 

Ideas más nobles obligan también a repeler todo 
ataque i vengar todo atropellamiento. « Sufrir una 
» injuria es dar alas a la violencia i contribuir cobar- 
» demente al triunfo de la injusiicia. Si el derecho 
» vulnerado cediera sin resistir, el mundo caería 
» mui pronto en garras de la iniquidad. » (1). 

Los hombres de ayer, que olvidaron todo eso, des- 
filan a nuestros ojos, sofocando en su pecho la voz 
del remordimiento i queriendo borrar de su frente las 
indelebles manchas de lodo i sangre ; los hombres 
de hoi seremos execrados por la jeneración de ma- 
ñana, si no damos a nuestros músculos vigor para 
herir i a nuestro cerebro luz para saber dirijir el 
golpe. 

Necesitamos verificar una evolución -par'adaptar- , 
nos al medio internacional en que vivimos. Por ca- 
rácter, por la benignidad del clima, por la riqueza 
del país, por la facilidad de vivir holgadamente con 
poco trabajo, somos pacíficos, anticonquistadores, 
amigos del reposo i refractarios a la emigración. 
Por nuestra posición jeográfica, rodeados del Ecua- 
dor, el Brasil, Bolivia i Chile, condenados fatalmente 
a ser campo de batalla donde se rifen los destinos 



(1) Louis McDard. -^ La moral avant les phihsophes. 



lérica, tenemos que trasforraarnos en na- 
sa. El porvenir nos emplaza para una gue- 
va. O combatientes o esclavos. 
el querer caprichoso no basta para crear 
lacionales o improvisar acontecimientos; 
untad, firme i guiada por la Ciencia, logra 
el mundo esterno, variar lentamente la 
noral de las sociedades i convertir al liom- 
verdadera Providencia de la Humanidad. 
I submarino que, a ía\\i\ de ojos, adquiere 
ra caminar a lientas en las profundidades 
, i i un pueblo hundido en el oprobio de 
no puede crearse pasiones para odiar ni 
i'a vengarse ! 

ución salvadora se verificará por njovi- 
lultáneo del organismo social, no por la 
nativa de los mandatarios. ¿ Por qué aguar- 
de arriba? La desconfianza en nosotros 
1 pernicioso sistema de centralizar todo en 
Gobierno, la manía de someternos humil- 
1 impulso de la Capital, influyeron desas- 
ien la fortuna del país. Especie de ciegos 
ados al lazarillo, quedamos inmóviles al 
50I08. Guando en la guerra perdimos Lima, 
tramos sin ojos, sin cerebro, como decapi- 
la nación bien organizada el pueblo no 
el pasajero que descansadamente dormita 
aróte i de cuando en cuando abre los ojos 
r por curiosidad el número de leguas re- 
por el conti-ario, todos mandan, lodos tra- 
ios velan, porque hacen a la vez de capi- 
ipulación i de pasajeros'. 



IV 

Hai un valor que en los lances s 
al sacrificio, i olro valor que en Is 
se cine at cumplimiento de vulg: 
necesitamos ahora del valor poé 
porque sólo requiere un momenl 
necesitamos sí del valor prosaico i 
que exije constancia en el trabajo 
la niedjania. Morir violentamente, 
entre el aplauso de la mucheduml 
amargura que perecer lentamente, 
silencio de una mina. 

Estaraos caidos, pero no clavado 
mutilados, pero no impotentes; d 
no muertos. Unos cuantos años de 
rro de fuerzas, i nos veremos en { 
tuar con eficacia. Seamos una pen 
que todavía no podemos ser más. 
cor siempre vivo, con nuestra seve 
bres, mantendremos al enemigo ■ 
bra, le obligaremos a gastar oro 
armamentos i agotaremos sus jugí 
greso en el Perú es una noche 
Chile. 

Hablar de revancha inmediata, 
dicación a mano armada, toca en ( 
lo cuerdo, estriba en apercibirse p 
ñaña. Trabajemos con la pacienci 
acometamos coa la destreza del g. 
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dicia de Chile engulla huano i salitre ; ya vendrá la 
hora deque su carne coma hierro i plomo. 
! / Dejemos a otros el soñar revindicaciones sin com- 
Bates o evoluciones sin víctimas, i pensemos que lo 
malo no está en derramar sangre, sino en derramarla 
infructuosamente. Los pueblos no cuentan con más 
derechos que los defendidos o conquistados con el 
hierro ; i la libertad nace en las barricadas o campos 
de batalla, no en protocolos diplomáticos ni ergos 
; i distingos de los doctores de Salamanca. 

Digan lo que digan ilusos i sentimentales, quien 
vence, vence. El vencedor, aunque pulverice al ven- 
cido i cometa delitos de lesa humanidad, deslumhra 
i seduce al mundo. En la mascarada de la historia, 
todo crimen con Taureola del buen éxito se con- 
quista el nombre de virtud. 

Si algo cuesta salir vencido, respondan los habi- 
tantes de Iquique i Tarapacá, condenados a vivir de 
huéspedes en su propia casa ; respondan los de Arica 
i Tacna, destinados a esperar dudoso rescate, como 
navegantes cautivados por piratas arjelinos. 

Nosotros, que vemos el Sol sin que nos dé sombra 
la figura del invasor, no alcanzamos a imajinar la 
reprimida cólera de los peruanos sometidos a la do- 
minación de Chile. Ellos confían i esperan en noso- 
tros. No hablan ; pero en silencio nos tienden los 
brazos, en silencio vuelven los ojos hacia nosotros, 
en silencio paran el oído aguardando escuchar el ru- 
mor de nuestros pasos. Como la Polonia de Víctor 
Hugo, las poblaciones del Sur esperan, i esperan, i 
nadie va. 

Y ¿ quién ha de ir ? Antes que nosotros vayamos 
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hacia ellas, alguien regresará contra 
n'olvida el camino del Perú, volverá 
son de temerse, porque recuerdan la 
los hunos i las razzias de los árab 
todo lo inmueble, desde la casa del 
hasta la choza del pobre indio ; él tr 
go todo lo mueble, desd'el laboratoi 
hasta el urinario de la plaza pública, 
un'habitación, trabaje una mina o s 
po, debe pensar que fabrica, trabaja 
Chile. La madre que se regocije cor 
jénilo, debe pensar que ha de verli 
balas chilenas ; el padre que s'eno 
hija predilecta, debe pensar que ha 
por un soldado chileno. 

Mien-ras se desgalgue la segunda i 
monos a ver en todas nuestras cuesti 
o internacionales la solapada interví 
cuando no la injerencia escándalos 
conminatorias. Resuelto el problema 
na, suscitará nuevas complicaciones 
nos en continuo jaque ; i el dia qu< 
darnos o finja sent^mim lentos benévc 
piense más en nosotros i fragüe m 
en nuestro daño. No satisfecho con 
i espoliado ni con hacernos sentir 
la humillación de la derrota, Chile 
achaques para denigrarnos i acom 
persigue la obra sistemática i brutal 
en l;i cara un afrentoso estigma, de ■ 
nal en el corazón. 



15 DE JULIO 



La mejor manera de honrar la memoria de los 
ímbres sacriricados por una idea consiste en imitar 
1 ejemplo, no en lamentarse como plañideras ni en 
izar como cartujos. Nos haríamos dignos de Bolog- 
Bsi i Grau, si en vez de limitarnos a enterrar mon- 
ines de polvo i huesos, sepultáramos hoi todas 
uestras miserias i todos nuestros vicios. Los vivos 
•riamos superiores a los muertos, silrazáramos una 
nea de luz i dijéramos : aquí termina un pasado de 
;nomÍnias, aqni empieza un porvenir de rejenera- 
ón. 

Un soplo de ira sacude el corazón más indiferente 
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al recordar que lodo sacrificio fué inútil, al ver que 
hoi se reduce a procesión fúnebre lo que pudo ser 
una marcha triunfal hacia Tapoteosis. 

Cuando el 2 de Mayo conducíamos al cementerio- 
Ios cadáveres de nuestros guerreros, destrozados por 
las bombas españolas, no parecíamos una muchedum- 
bre de sombras escoltando una caravana de ataúdes. 

En vano queremos regocijarnos con el recuerda 
de acciones heroicas, en vano intentamos seducir al 
mundo con la justicia de nuestra causa i Talevosía 
del enemigo implacable : todos escondemos en el 
pecho la tristeza del derrotado, todos mostramos en 
la frente la humillación del vencido. 

Como los sacerdotes del Paganismo ya decrépito 
no podían encontrarse cara a cara sin sonreír mali- 
ciosamente, así los hijos deste pueblo desmembrado 
i abatido no podemos mirarnos frente a frente sin 
sonrojarnos de vergüenza. 

Esta fúnebre ceremonia recuerda el careo del cri- 
minal con la víctima. Estos muertos, si nos honran i 
ROS vindican, también no3 acusan. Si estérilmente 
se sacrificaron ¿ de quién fué la culpa ? 

Más que recordar acciones mil veces recordadas, 
más que ensalzar nombres mil veces ensalzados, 
convendría pensar en estos momentos por qué caí- 
mos al abismo cuando podíamos estar de pie sobre 
la cumbre, por qué fuimos vencidos cuando tenía- 
mos derecho i obligación de vencer, por qué no mar- 
chamos hoi por el camino de la revindicación i la 
venganza. 

Pero ¿a qué salpicar de lodo la cara de los vivos 
mientras cubrimos de flores la tumba de los muertos? 



litemos con amor a los buenos que nos honran, 
RÍOS en paz a lüs malos que nos envilecieron i 
envilecen. 



)dos habríamos deseado que la traslación de 
itros muertos se hubiera reducido a ceremonia 
imilia ; pero la Diplomacia no lo quiso : el her- 
en duelo tuvo que verse entre los restos del 
nano asesinado i l'aborrecida figura del maia- 

Nuestro enemigo acaba d'enviarnos con ironía 
;rienta a los mismos que en el campD de batalla 
iron cuartel al prisionero i al herido, a los mis- 

que en el templo bendijeron i glorificaron el 
), el asesinato i el incendio, 
hile, como el tirano que mataba sus mujeres i 
)ués saciaba en el cadáver su apetito de fiera con 
rio jenesiaco, chupó ayer nuestra sangre, trituró 
itros músculos, i quiere hoi celebrar con noso- 

un contubernio imposible, sobre el polvo de un 
enterio. 

o creamos en la sinceridad de sus palabras nien 
uena fe de sus actos : hoi se abraza contra no?o- 

para con la fuerza del abrazo hundir más i más 
■uñal que nos clavó en las entrañas. Dejemos ya 
ílucinarnos : en nuestro enemigo, el hábito de 
rrecernos se ha convenido en instinto de raza. 
el pueblo chileno, la guerra contra el Perú se pa- 
\ a la guerra santa entre musulmanes : hasla las 
(ras de las calles so levantarían para venir a gol- 



pear, destrozar i tlesmeniizar nuestro ci'aneo. Chile, 
como el Alejandro crapuloso en el festín de Dryden, 
malaria siete veces a nuestros muertos ; más aún ; 
como el Ótelo de Shakspeare, se gozaría en matarnos 
eternamente. 

Aquí, al rededor destos sepulcros, deliemos reu- 
nimos fielmente, no par'hablar de confraternidad 
americana i olvido de las injurias, sino para des- 
pertar el odio cuando se adormezca en nuestros co- 
razones, para reabrir i enconar la herida cuando el 
tiempo quiera cicatrizar io que no debe cicatrizarse 
nunca. 

Tenderemos la mano al vencedor, después que 
una jeneración más varonil i más aguerrida que la 
jeneraeión presente haya desencadenado sobre el 
territorio enemigo la tempestad de asolación que 
Chile hizo pasar sobre nosotros, después que la san- 
gre de sus habitantes haya corrido como nuestra 
sangre, después que sus campos hayan sido talados 
como nuestros campos, después que sus poblaciones 
hayan ardido como nuestras poblaciones. 

Entre t^nto, nada de insultos procaces, de provoca- 
ciones insensatas ni d'empresas aventuradas o pre- 
maturas ; pero tampoco, nada de adulacíonos i baje- 
zas, nada de convertirse los diplomáticos en lacayos 
palaciegos, ni los presidentes de la República en 
humildes caporales de Chile. Vamos creciendo len- 
tamente, ocultamente, como el banco de corales en 
las inmensidades del Océano. En la escuela, en el 
taller, en el cuartel, en el hogar, en todas partes, 
sembremos grano a grano la buena semilla. Acumu- 
lemos gota a gota el deseo de la revancha ; i cuando 



(layan formado un mar i tenga fuerza 
IZO i esté cultivada nuestra intelijencia... 
implamos con nuestro deber, 
nos que al vencido le queda un sólo con- 
esperar clemencia del vencedor. Seamos 

n'olvidemos que las repúblicas fejidas 
1 de vagas teorías son mujeres jóvenes i 
;ondenadas a las estériles caricias de un 
.ente. Abramos los ojos si no queremos 
¡ración naciente sea mañana lo que noso- 

hoi ; enterradores de muertos i lamen* 
infortunios. 

[io imajinemos que con baber agotado las 
is jardines, las figuras de la Retórica i los 
de la Liturjia, bemos hecho cuanto un 
le que hacer por la memoria de sus bue- 
Soi celebramos una ceremonia provisional. 
lies de Atila fueron batallas sangrientas, 
digno deGrau ÍBoIognesi le celebraremos 
i decir, le celebrará la jcneración gloriosa 
I Chile la batalla campal, que nos devuelva 
:na, Iquique i Tarapacá. 
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dicia (le Chile engulla huano i salitre ; ya vendrá la 
liora de que su carne coma hierro i plomo. 
■ 'i Dejemos ¡i otros el soñar revindicaciones sin com- 
Dates o evi)lucione3 sin victimas, i pensemos que lo 
malo no está en derramar sangre, sino en derramarla 
infructuosamente. Los [lueblos no cuentan con raás 
derechos que los defendidos o conquistados con el 
hierro ; i la libertad nace en las barricadas o campo» 
de batalla, no en protocolos diplomáticos ni ergos 
ji distingos de los doctores de Salamanca. 

Digan lo que digan ilusos i sentimentales, quien 
vence, vence. El vencedor, aunque pulverice al ven- 
cido i cometa delitos de lesa humanidad, deslumhra 
i seduce al mundo. En ¡a mascarada de la historia, 
todo crimen con l'aureola del buen éxito se con- 
quista el nombre de virtud. 

Si algo cuesta salir vencido, respondan los habi- 
tantes de Iquique i Tarapacá, condenados a vivir de 
huéspedes en su propia casa ; respondan los de Arica 
i Tacna, destinados a esperar dudoso rescate, como 
navegantes cautivados por piratas arjelinos. 

Nosotros, que vemos el Sol sin que nos dé sombra 
la fígura del invasor, no alcanzamos a imajinar la 
reprimida cólera de los peruanos sometidos a la do- 
minación de Chile. Ellos confían i esperan en noso- 
tros. Nü hablan ; pero en silencio nos tienden los 
brazos, en silencio vuelven los ojos hacia nosotros, 
en silencio paran el oído aguardando escuchar el ru- 
mor de nuestros pasos. Como la Polonia de Vit-tor 
Hugo, las poblaciones del Sur esperan, i esperan, i 
nadie va. 

Y ¿ quién ha de ir ? Antes que nosotros vayamos 



hacia ellas, alguien regresará contra nosotros. Chile 
n'olvida el camino del Perú, volverá. I sus venidas 
son de temerse, porque recuerdan las invasiones de 
los hunos i las razzias de los árabes : él destruye 
todo lo inmueble, desde la casa del rico hacendado 
hasta la choza del pobre indio ; él traslada a Santia- 
go todo lo mueble, desd'el laboratorio de la escuela 
hasta el urinario de la plaza pública. Quien fabrique 
un'habitación, trabaje una mina o siembre un cam- 
po, debe pensar que fabrica, trabaja o siembra para 
Chile, La madre que se regocije con su hijo primo- 
jénito, debe pensar que ha de verle acribillado por 
balas chilenas ; el padre que s'enorgullezca con su 
hija predilecta, debe pensar que ha de verla violada 
por un soldado chileno. 

Mientras se desgalgue la segunda invasión, atengá- 
monos a ver en todas nuestras cuestiones ñnancieras 
o internacionales la solapada intervención de Chile, 
cuando no la injerencia escandalosa i las órdenes 
conminatorias. Resuelto el problema de Arica i Tac- 
na, suscitará nuevas complicaciones para mantener- 
nos en continuo jaque ; i el día que aparente olvi- 
darnos o finja sentimimientos benévolos, será cuando 
piense más en nosotros i fragüe mayores perfidias 
en nuestro daño. No satisfecho con habernos herido 
i espoliado ni con hacernos sentir a cada momento 
la humillación de la derrota, Chile buscará frivolos 
achaques para denigrarnos i acometernos, porque 
persigue la obra sistemática i brutal de imprimirnos 
en In cara un afrentoso estigma, de clavarnos un pu- 
ñal en el corazón. 
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lera de honrar la memoria de los 
sdos por una idea consiste en imitar 
n lamentarse como plañideras ni en 
ijos. Nos haríamos dignos de Bolog- 
1 vez de limitarnos a enterrar mon- 
i huesos, sepuháramos hoi todas 
s i todos nuestros vicios. Los vivos 
ires a los muertos, si trazáramos una 
aramos : aqui termina un pasado de 
i empieza un porvenir de rejenera- 

'a sacude el corazón más indiferente 
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al recordar que lodo sacrificio fué i 
hoi se reduce a procesión fúnebre 
una marcha triunfal hacia l'apoteosi: 

Cuando el 2 de Mayo conducíame 
los cadáveres de nuestros guerreros 
las bombas españolas, no parecíamos 
bre de sombras escoltando una cara' 

En vano queremos regocijarnos 
de acciones heroicas, en vano inten 
mundo con la justicia de nuestra c: 
del enemigo implacable : todos es 
pecho la tristeza del derrotado, todc 
la frente la humillación del vencido. 

Gomo los sacerdotes del Paganis 
no podian encontrarse cara a cara 
ciosamente, así los hijos deste puet 
i abatido no podemos mirarnos fre 
sonrojarnos de vergüenza. 

Esta fúnebre ceremonia recuerda 
minal con la víctima. Estos muertos 
nos vindican, también no3 acusan. 
se sacrificaron ¿de quién fué la cul| 

Más que recordar acciones mil v 
más que ensalzar nombres mil v 
convendría pensar en estos momei 
mos al abismo cuando podíamos es 
la cumbre, por qué fuimos vencid 
mos derecho i obligación de vencer 
chamos hoi por el camino de la i 
venganza. 

Pero ¿a qué salpicar de lodo la ( 
mientras cubrimos de flores la tumbi 



ito; asistí á las juntas pre- 
la representación que hicie- 
diputados pidiendo que se 
ton del Congreso, como su- 

lo nuevamente diputado, ■• 
:e hallaba en buen estac 
que acabaron en 1828. É 
i en el Eco de la Opinit 
j, navegué para Chile 
ando con lo que había ec 
ie diputado, y regresé á T 

1831 para el Congreso 
pues el Supremo Gobia 
ctor del Colegio de la ^ 
a universidad de San Agí 
lo de doctor en derecho, ( 
ibros fundadores dé la At 
.requipa vine á Lima por 
iembro de la Cámara de i 
ihizo la acusación en que i 
diputados (1832). 
3 diputado á la Convencí 
r la de Arequipa. Escribí 
sa época; y confieso aho 
zado, que me dejé llevar 
o, como lo he notado en 
;a y otro mío, número 20, 

ción el 14 de Marzo de 18 
al conato de varios sujei 
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* para que la provincia se separase de la capital de 
» la República y de la de! departamento y se pusiese 
» bajóla protección del General =-">•■> '^->- d„„,;. 
» dente de Bolivta, que se hallab; 

» Perú. 

» En 1839, después de la victor 
s caída de la Confederación, conln 
» do del Prefecto de Arequipa, qu( 
» go de trabajar en reducir el nu 
a á su antiguo estado, reincorpoi 
» cías al departa.iiento de Arequ¡[ 
» fui conducido por soldados, pai 
B de orden del General que entoi 
» absoluto en el Sur; lo que tuvo 
» Presidente Gamarra : rae creyei 
> Confederación... El 28 de Julio 

* raiso el buque que nos llevaba d 

B De Chile volvi á Tacna en Ene 

"L'afetividad en la vida pública df 
164ji cuando vino por segunda ve¡ 
Lima el cargo de bibliotecario. T 
la primera parle de su obra Defei 
de los Gobiernos contra las prete 
ria romana, i de ahí en adelante 
mente consagrado a sus estudios p 
cación de sus escritos. 

No quiere ya mezclarse en la | 
hasta s'esquiva de intervenir en U 
lamentarías, alegando por escusa < 
salud. Así, en 1851 asiste mui p( 
del Congreso i en 1866 s'exime d 
duría. Quién sabe sentia el prems 
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; estaba desengañado de la vida 
scurrido algunos años desde la 
umplía la predicción de Bolivar: 
n inraltblemente en manos de la 
nada para pasar después á las de 
perceplibles, de todos colores y 

por todos los crímenes y estin- 
cidad «. 

veces electo diputado i una vez 
íhó con denuedo i enerjia en las 
ellas, Vijil nunca figuró en si- 
pudo ejercer acción decisiva i 
■aves acontecimientos del país. 
;lér¡go laico se habia colocado en 
la. En pueblos como Fiancia, un 

de TAcademia de Ciencias, un 
eyés director i cónsul ; pero en 
;rú, el clérigo que rompe con la 
ido al aislamiento, a una especie 
Dichoso si le dejan morir en cal- 
de Justicia, Vijil vocal de una 
ite de la República, habría sus- 
1 jeneral. Por eso, mientras clé- 
simoniacos i libertinos, pero or- 
ítros i obispos, él, públicamente 
erodojo, murió de simple biblio- 

)líticas no produjo tanto ruido 
relijiosas : se manifestó siempre 
do, liberal a estilo de tos revolu- 
de 1848. Defendió la libertad de 
rancia de cultos, el matrimonio 
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civil i el divorcio; pero siempre tuvo la concepción 
romana del Estado omnipotente. Así, al quitar a la 
Iglesia los privilejios i Tautoridad suprema sobre 
las consciencias, no lo hacia tanto para emancipar 
completamente al individuo cuanto para consolidari 
ensanchar el poder del Estado. 



ismas convicciones, 
¡entras sus antiguos 
n, se rodeó c 



Cómo siempre sostuvo las mi 
cómo permaneció firme i leal mi 
correlijionarios cedían i prcvari 
inmenso prestijio, aunque no de muchos discípulo^ 
o imitadores. Mil aplaudían su actitud i le daban ra- 
zón; nadie le imitaba o le seguía. Confinado en su 
biblioteca, representaba el papel de jefe honorario 
de un partido liberal sin hberales, como quien dice, 
jeneral de un ejército sin soldados. 



III 

Pero al ahuyentarse de l'arena política, Vijil no se 
ntrodajo en campo más tranquilo. A las ajitaciones 
del hombre público sucedieron las penuarias del es- 
critor, el ímprobo afán de años enteros en conseguir 
jara costear la impresión de sus libros. Sa 
bra, empezada en 1836 i concluida en 184S, 
alira luz hasta 18 i8 i 1849. 
145, dice en los Ap^lntes, vine por la cuarta 
ima á buscar suscripciones para imprimir 
era parte de la obra, interrumpida en el 
o y concluida en Tacna después del re- 
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acho he sufrido en la impresión de mis escri- 
lor falta de fondos para costearla. Muchas vop- 
izas he pasado. Escribía á sujetos de esta capi- 

de fuera de ella para que me hiciesen el favor 
jscarme suscripciones; y como éstas no alcan- 
1 a los gastos hechos, quedé adeudado y tuve 
enajenar dentro de la familia la parte que me 
ja entre mis hermanos para pagar á misacree- 
s... 

iblicada la obra en 1 848 y i 849, la condenó en 
>reve especial el papa Pío IX á solicilud del 
eñop arzobispo de esa época. Con motivo de la 
enación escribí una carta al Papa i analicé su 
?: la carta y el análisis fueron condenados pop 
ingregación del índice, lo que fué plenamente 
bado por el Pontífice. » 

condenaciones seguidas : no bastó más para 
jilse convirtiera en objeto de admiración papa 
i materia d'escándalo para otros. Un he- 
le, en lugar de amilanarse con los anatemas, 

la cabeza i s'encaraba con el Sumo Pontífice, 
sa nunca vista en el Perú. Olavide no había 
las que un hereje inédito, un impío de salón, 
ido fllósofo que terminó por arriar bandera i 

la palidonia. 
ortando los insultos i calumnias de la jente 

sin protección alguna de los Gobiernos, ate- 

sus propias fuerzas, Víjíl continuó por más de 
jinco años en su obra de propagandista i de- 

del Estado contra la Iglesia. Los Apuntes con- 

la enumeración desús principales trabajos, 
í 1882 publiqué el Com-pendio de la obra con- 
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» denada y un cuaderno de Adiciones a la Defensa 
» de la autoridad de los Gobiernos contra las pipeten- 
» siones de la Curia romana, á que siguió luego la 
» condenación. 

» En 1856 publiqué la segunda parte Defensa de 
j la autoridad délos Obispos , y en 18S7 su Compen- 
» dio, así como la Ojeada al Equilibrio y segunda 
» edición aumentada de la que hice en 1853... 

» En 1858 hice publicar en Bruselas un volumen 
» contra la Bula dogmática de 8 de Diciembre de 1854. 

» En 1859 compuse y se publicó el Catecismo pa- 
» triótico. En 1861 el Compendio de los Jesuítas. 
»En 1862 el tomo primero de los Opúsculos socia- 
> hs y políticos; otros se hallan impresos separada- 
» mente ó en periódicos y la mayor parte inéditos. 
» Escribí en el Constitucional de 1858 ; en la Américx 
» y en la Democracia de 1862. En 1863 publiqué la 
»obra de los Jesuítas. Publicados están igualmente 
» en 1863 cinco opúsculos sobre tolerancia y libertad 
» civil de cultos y otro en defensa de los anteriores; 
» corren éstos en un volumen. 

» También en 1863 publiqué un Manual de De- 
» recho público eclesiástico para el uso de la juven- 
» tud americana y unos Diálogos' sobre la existencia 
» de Dios y de la vida futura. Uno y otro trabajo fue- 
» ron condenados por la Congregación del índice el 
» 25 de Abril de 1864, lo que fué aprobado por el 
» papa Pío IX el 29 del mismo mes. Con motivo de 
» la condenación de los Diálogos, en que defendí la 
» existencia de Dios y de la vida futura, tengo escrita 
T> una segunda carta a Pío IX, que no he querido re- 
» mitírsela. 



1 



abajado la impugnación de un fo- 
ramen comparativo de la monar- 
biiea. Además un Bosquejo histó- 
idelas Casas, Defensa de Bossuet 
varios opúsculos sobre diferentes 
íel año. > 

I ya, Vijil redactó los Apuntes en 
)1; pero algunos años después, 
íblíográfica: 

; se ha publicado un volumen en 
le mis tres cartas á Pío IX, la pri- 
> de la condenación de la Defensa 
te los Gobiernos, la segunda por la 
os Diálogos, i la lercera á conee- 
falíbilidad. Contiene varios docu- 

i obra capital en que, apartándose 
Snicas i curialisticas, se muestra 
nalista i refuta uno por uno todos 
)s, desde el pecado orijinal hasta la 
TÍsto. Libro pesado en la forma i 
fondo, no hará olvidar las obras 
rrat, Larroque i principalmente de 
a hoi, a los veinte o veinticinco 
ispués de los profundos trabajos 
alemanes, ingleses i franceses, el 
itrelos eruditos i esejelas europeos 
ae la resurrección de un hombre 

>X¥I. 

i inédita no encierra el mérito de 
rva gran valor documenlario para 
ón sicolójica del autor i esplicar- 



nos su modo de proceder en la tarea de propagan- 
dista. 

Dice en el Prólogo : 

< En UD campo limpio y llano basta el riego y el 

> arado con algunas operaciones más, para echar ta 
» semilla de! fruto que se intenta recoger; pero cuando 
1 hay árboles, plantas y malezas que es preciso des- 

> cuajar, ha de preceder otra suerte de trabajo, á 
» veces duro y prolongado, hasta llegar al objeto prin- 

* cipal. 

> Estas reglas fundadas en la prudencia me han ser- 

* vído de guia en mis estudios y en los trabajos que 
» he emprendido en servicio de mi patria y de toda la 

> América. En paises católicos, donde hay una creen- 

* cia profundamente arraigada y la religión católica 
» ocupa lugar entre las leyes fundamentales del Es- 

* lado, no es dable ni conveniente y pudiera ser en 
» estremo perjudicial emitir la dltima idea que se 
» tiene en el ánimo, emitirla exabrupto ; lo que á más 
» de acarrear escándalo y gran perturbación en las 
■ consciencias, produciría un efecto contrario al que 
í se intentaba y retardaría en vez de verificar su rea- 

> lización > 

( Por tanto, quise proceder gradualmente. * 
Vijil en su evolución relijiosa se despojó de las 
creencias católicas; pero quedó confinado en una 
especie de cristianismo liberal o vago teísmo cris- 
tiano. Al decir que « dejó al clérigo entregado a 

> los teólogos i se quedó de hombre >, tuvo por con- 
veniente agregar: « aunque siempre cristiano, por- 

> que el Evangelio es la relijión de todo hombre de 
» bien, pero como estaba en la cabeza y en el corazóo 
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tractación in extremis o tener ocasión de inventarla ; 
pero él rechazó todas las insinuaciones i murió laica- 
mente, « en los brazos del buen Jesús », como repe- 
tía en los últimos momentos. 

Temeroso alguna vez de que su cadáver fuera 
objeto de profanaciones, habla designado como sepul- 
cro la isla de San Lorenzo hasta que sus restos 
pudieran ser trasladados a Tacna. Pero sus temores 
no se realizaron; Lima en 1815 no era ya el Lima 
que algunos años antes apedreaba en las calles a los 
diputados que en la Convención defendían la libertad 
de cultos. Como algunas provincias de la República, 
sin amedrentarse con los anatemas de Pío IX elejían 
representante de la nación al escomulgado; así el 
pueblo de la Capital, sin oír las imprecaciones cleri- 
cales, condujo en hombros el cadáver del impeni- 
tente. 

I el pueblo tuvo razón : pocas vidas tan puras, tan 
llenas, tan dignas de ser imitadas, como la vida de 
Vijil. Puede atacarse la forma i el fondo de sus es- 
critos, puede tacharse hoi sus libros de anticuados o 
insuficientes, puede, en fin, derribarse todo el edi- 
ficio levantado por su intelijencia ; pero una cosa 
permanecerá invulnerable i de pie, el hombre. 

Vijil consumió en el estudio los dilatados años de 
su existencia, sé mantuvo libre de miserias en un 
atmósfera saturada de todas las malas pasiones i 
atravesó ileso las vergonzosas épocas de corrupción 
en que los más fuertes cayeron i los más limpios se 
mancharon. Cuando llegó la hora de partir a lo Des- 
conocido, se hundió en el sepulcro sin pronunciar 
una cobarde retractación ni amilanarse con alu- 



L. 



— Ha- 
char con su propia naturaleza débil i enfermiza. Pos- 
trado en cama, acometido de constantes hemorrajias, 
acosado por fuertes dolores neuráljicos, pensaba i 
producía sin ie.ner alíenlo para redactar sus ideas. 
Obligado a permanecer horas enteras inmóvil i d'es- 
paldas, ni aun podía leer. Entonces le servia de plu- í 

mario í lector un muchacho hemipléjico, ignorgoti- I 

simo, que en la escritura empleaba una ortografía I 

bárbara, i en la lectura de libros franceses o latinos 1 

una pronunciación estrafalaria. 1 

Al tratarse de Vijil, sus adversarios pronuncian á 

como argumento máximo la misma palabra que ayer 4 

escucharon Lulero i Calvino, que hoi escuchan Re- | 

nan í el padre Jacinto, apostasia. Cargo pueril : si los 1 

hombres maduros no se hubieran despojado de los '-i 

errores adquiridos en la niñez ni de las ilusiones for- * 4 

jadas en la juventud, la Humanidad no habría salido 
de cavernas i bosques. El fanático, olvidando que - 

nada deQnitivo hai en el pensamiento del hombre, -] 

se inmoviliza en una secta o partido ; mientras el "; 

verdadero pensador evoluciona incesantemente, con- } 

siderando toda creencia política o relíjiosa como hi- 
pótesis provisional. 

Se debe acusar a Víjíl por exajeración,de las bue- 
nas cualidades, no por esceso de las malas. Era un 
altruista con subido color de optimismo. Poseía sen- 
cillez infantil que no le dejaba ver lo ridículo de 
ciertas acciones o palabras. Sólo por inefable candor 
pudo haber escrito al fin de los Apuntes : 

* Si mis trabajos fueran en adelante apreciados ó 
> mereciesen alguna consideración, yo pido en re- 
» compensa á los gobernantes de mi patria que sir- 



INSTRUCCIÓN LAICA 



Cojamos un plano de Lima, señalemos co 
rojas los edificios ocupados por congregacioi 
jiosas, como los médicos marcan en el mapanr 
lugares invadidos pop una epidemia, i vereí 
nos amenaza irrresistible inundación clerical 
de los Sagrados Corazones, Itedentoristas, Sal 
Jesuiías i Descalzos, todos fundan o se pr( 
fundar escuelas. Hasta nuestros viejos i mor 
conventos pugnan por rejuvenecerse i revi 
constituirse en corporaciones docentes. 

De la Capital, las congregaciones irradia 
la República : reinan en Arequipa, dominan i 
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Los colejios dirij idos por señoras laicas viven di- 
fícil i precariamente, porque las madres de familia 
prefieren que sus hijas s'eduquen en el Sagrado 
Corazón, los Sagrados Corazones o el Buen Pastor. 
Sin embargo, las directoras desos planteles renom- 
brados hacen de las niñas todo lo que se quiera, 
reinas o cortesanas, menos buenas esposas i buenas 
madres. La m^inaldejas monjas se reduce al cultivo 
de la vaniilad^Jají^dijióir^ a la inconsciente repetición 
de ce remon ias supersticiosas; la ciencia, a nada o 
cosa que vale tanto como la moral i la relijión. Una 
señorita, con diploma de tercer grado, sabe de Jeo- 
grafía lo suficiente para ignorar si a Calcuta se va por 
maro por tierra, i conoce de idiomas lo indispensable 
para chapurrar un francés de Gascogne o balbucir 
un inglés del Canadá. Eso sí, todas las jóvenes edu- 
cadas por monjas salen eximias bordadoras en ester- 
lín : bordan ^zapatillas para el papá, que no las usa, 
i relojeras para el hermano, que no posee reloj. 

Hai más : todos esos colejios, fundados so capa 
de instruir a las mujeres, tienen por fin la propa- 
ganda relijiosa más o menos fanática. Ajentes de 
corporacios masculinas, las monjas o madres cola- 
boran en una obra que talvez no conocen a fondo. 
El clero no aparece muchas veces, pero se deja sen- 
tir siempre. Los clérigos en la sociedad recuerdan a 
los cuerpos opacos en el Firmamento : aunque no se 
descubren a la vista, manifiestan su presencia por 
las perturbaciones que causan en los astros veci- 
no^ 

Hai más aún : monjas i madres no reparan en 
medio alguno para satisfacer su voracidad de adqui- 

7. 
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pues hasta los individuos que hací 
dulos, ceden a las influencias de fai 
en confiar sus hijos a los clérigos, 
el hombre maduro se despoja faciln 
res adquiridos en la infancia. 

Cierto, una mata educación pri 
con una buena instrucción media 
¿quién las da en el Perú? Aqui n( 
se instruye. La enseñanza libre supt 
media i primaria luchan desespera! 
sufriendo la competencia de los c 
nansa oficial, en todos sus ramos, E 
lación morbosa. Al peruano que tei 
ción le quedan dos trabajos, si q 
lectualmcnte con su siglo : olvida 
aprender de nuevo. Hai que ser ai 
No puede haber instrucción sóli( 
no existen escuelas normales, dor 
ones del preceptor se limitan a de 
ion de manuales estractados de obi 
Iraníes, donde el profesorado, ei 
esclusiva, se considera, particular! 
versidades, como deslino suplemen 
¿Quién remedia el mal? ¿El pom] 
do Consejo superior ele Iitstrucdó: 
remedo del Conseil supérieur de 
blique, es un cónclave de legos, t 
minada por l'astucia i la charlataní 
tros de instrucción? más ocupados 
políticas que de los intereses social< 
como nubes secas, sin dejar un s 
do. ¿Los Congresos? tienen basta 



■ — 120 — 

de aprobar contratos, discutir proyectos qu 
ran en leyes o dictar presupuestos que no 
pie. 

A más, el Gobierno descuida la instruccií 
tria! i profesional. La Escuela de arles 
fué convenida en cuartel, el ¡nslituto de 
tura en hacienda de pan llevar. La £s 
construcciones civiles i de minas, con t 
apariencias de satísTacer una imperiosa m 
constituye el mayorazgo de unos cuantos pr 
el privilejto de unos pocos alumnos i el ai 
recto a los intereses de la mayoría . ¿ Hai ac 
cho de inverter iojentes sumas en formar ai 
te una docena de injenieros, mientras 
hombres carecen d'escuelas donde aprendí 
dimentos más indispensables? 

El fomento de la instrucción científica o 
a costa de la industrial i primaria, ensancli 
abismo que separa las distintas clases S'>c 
un lado están los hombres que saben alg 
saberlo todo; de otro lado, los que nada sab 
peran saber. ¿Qué vale la instrucción que s< 
en lugar d'estenderse? Si los privilejiadof 
ran ciencia profunda, i por consiguiente hura 
vírían de ajenies civilizadores i benéficos; 
resultan sabios a medias, con intelíjencia s 
par' aguzar la malicia, sin moralidad neces; 
refrenar los malos instintos : globos a med. 
vuelan a ras de! suelo, arrancando con el i 
techos de las casas i las plantas de los seml 

Al hablar de las universidades rusas, dio 
que f preparan, no los espíritus que necea 
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» ñero humano, sino los espíritus que necesita una 
» sociedad pervertida (1) ». Dé nuestras universida- 
des surjen lejiones de abogados que se lanzan a la 
política, como los pabellones negros se arrojan a los 
mares déla China. Para nuestros doctores in utroque 
no hai ciencias de observación i d'esperimento, sino 
alegatos con pidos i suplicos : fuera de sus Códigos 
i de ^su Práctica forense, nada saben; sin embargo, 
son nuestra materia prima de donde salen el finan- 
cista, el diplomático, el pedagogo, el literato i hasta 
el coronel. Al recibirse de abogado, un hombre ob- 
tiene en el Perú diploma de omnisciencia i patente 
de corso. No merecen unpanejírico nuestros milita- 
res, llevan sobre la consciencia mui graves delitos; 
pero, si quiere juzgárseles con imparcialidad, debe 
recordarse que al oido de todo sátrapa con entorcha- 
dos zumbó siempre un abogado de alma hebrea i co- 
razón cartajinés. 

Si el Foro peruano forjará las armas para contra- 
rrestar la invasión negra, estamos lucidos. Tgdos 
nuestros doctores pertenecen a la Unión católica, a 
Y Adoración peiyetua i a V Archicofradía de nuestra 
Señora del rosario. 



II 



Para enseñar Injeniatura, Medicina o Filosofía, 
buscamos injenieros, médicos o filósofos, mientras 
para educar personas destinadas a establecer familia 



(1) La liberté dans Técolo. 
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i i vivir en sociedad, elejimos individuos tjue pompen 
' sus vincuios con la Humanidad i no saben lo que en- 
cierra el corazón de una mujer o de un niño. La edu- 
cación puede llamarse un enjendra miento síquico : 

nacen cerebros 

¿Cómo forman 

jantes el iluso 

lo humano, d( 

Cielo? Mírese 

el clérigo careí 

ejercer el majis 
Tiene algo i 

viduo que vive 

viesa por el mt 

qué i la espera 

vacío del coraz 

pecho de no ser 

del mal sacerd' 

insondable pozi 

ble como las j 

des jomehunda 

los defectos de 

ñas cualidades 

o andrójinos, n 
La crónica ji 

prueba con hec 

al niño en com 

yor misticismo 

go del primen 

tan unidos quf 

rrarse en el hf 

veces por desv 
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de las mujeres por Jesús i de los hombres por Maria 
¿no revela que hasta en la devoción intervienen la 
voluptuosidad i el sexo? Las penitencias i oraciones 
actiían como despertadores sensuales. Las santas, al 
salir de sus estasis, se retorcían como serpientes en 
el fuego i rompían en jaculatorias que remedaban 
los suspiros del orgasmo; los sanios eremitas, des- 
pués de velar noches enteras en arrodillamientos i 
maceraciones , sentiai: en su carne las tenazadas 
de la lujuria i, como leones, rujian al recuerdo de 
las prostitutas romanas. 

Vestidos sieinpEfijle .negro desde los jjies a la ca- 
bez.a, arro4>fi,dos en la sotana, los clérigos no parecen 
hombres que se mueven como nosotros, sino ataúdes 
que (parchan solos. Si limpios, son el cuello de mos- 
tacillas, los puños de hilo bordado, las hebillas de 
plata, los polvos de arroz, el almizcle de la mujer 
pública i todas las frivolidades que patentizan el afe- 
minamiento del sexo; si desaseados, son la barba 
eternamente a medio crecer, el rostro lubrificado con 
la grasa de la primera comunión, h lluvia de caspa 
en los hombros, la uña con el implacable filete os- 
curo i el olor a mugre revuelta con sudor avina- 
grado. 

Sin embargo, sueñan con cernerse sobre la Huma- 
manidad, cómo si hubieran caido de un astro inco- 
rruptible i gozaran d'cxención divina. Emparedados 
en su yó, creyéndose superiores a los demás hom- 
bres, personiíican el orgullo ; i cuando quieren mos- 
trarse humildes, s'humildad, como el Ij^apo de 
Diójenes, deja traslucir la soberbia. 1 nada más na- 
tural ; una clase que se juzga en posesión de la ver- 
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dad, que se cree investida de carácter sagrado, que 
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Fueron- más be.npfactQi:ggje^ la Humanidad Tales 
i Pitágopaa_con-aui_teoremas que todos los teólogos 
con sus nebulosas controversias i lodos los concilios 
con sus declaraciones dogmáticas ; i sin embargo, los 
doctores de la Iglesia reconocen con Bellarmino 
€ más ciencia en la cabeza de un párvulo instruido / 
» en el Catecismo, qae en las cabezas de todos los '^ "* -í 

» fílósofos paganos i maestros de Israel «. i 

¿Qué resulta de una enseñanza fundada en el Ca- h 

ímsmo? El niño abandona desde temprano el mun- 3 

do real, para vivir én una rejión Tantasmagórica. ^ 

Adaptándose a un medio milagroso donde, en lugar '^ 

de leyes inmutables, reinan voluntades flexibles, irre- 5 

guiares i arbitrarias, concluye por tomar a lo serio v 

los mitos i leyendas de los libros sagrados, como un "<- 

campesino puede creer verídicas las novelas de Du- 
mas o vivientes las figuras de una linterna májica. 
Esas serpientes que discurren con las argucias de un .'n 

doctor en Jurisprudencia; esos ánjeles que s' entre- ,; 

tienen en seducir a las hijas de los hombres, usando ' 

las estratajemas de don Juan Tenorio; esos guerre- '' 

ros que en el fragor de una batalla inmovilizan el 
Sol, de la misma manera que un relojero detiene el 
péndulo de un cronómetro; ese Dios que hoi crea i 
se arrepiente de haber creado i compone i 
ne su obra, como artista caprichoso i volu- i 

e divierte en modelar i desbaratar figuras de \ 

ilástica ; ese Universo , en fin, eternamente 
do por lo ilójico i lo sobrenatural ; ejercen 
sa influencia en el niño, le acostumbran a lo j 

laravilloso, le hacen concebir posible lo ab- i 

; niatan en jermen toda concepción sana i | 



— 126 — 

frTida-NaWraleza, le trasfornian en.-receptá- 
sivo de tod os los errores. Xos sacerdotes con- 
al hombre en una especie de palimsesto : 
in del cerebro la Razón para grabar la Fe, como 
istas de la edad inedia borraban del pergami- 
discurso de Cicerón para escribir la crónica 
onvenio, 

eso, nada más refractario al espíritu de la 
que ios cerebros deformados por una educa- 
■todoja : convencidos de lo absurdo, siguen 
lo m por lo mismo que es absurdo a. Se con- 
lacer entrar en razón a mü judíos o maho- 
s, primero que a un solo católico. Los buenos 
es, los católicos rancios, son como esas bote- 
vidrio que en su vientre guardan una bota 
Ilesa que el gollete : hai que romper la bole- 
I sacar la bola. 

iticientífico de la educación relijÍosd¿se com- 
on lo moral? Pasó ya el tiempo en que no sa 
perfección humana fuera del Catolicismo, i 
econoce que tama belleza moral cabe en judio 
1 budista, en protestante como en mahome- 
1 deísta como en ateo. Talvez, en la morali- 
ú!limo s'encíerran mayor desinterés i mayor 
: quien practica el bien por la remuneración 
i no se distingue mucho del prestamista usu- 
le da hoi uno para recibir mañana diez. 
principios de moral, las leyes de justicia, no 
uisiciones déla KelijióD, sino de laFilosoREr; 
iones en contacto de la civilización se huma- 
se perfeccionan. Todos los pueblos que llegan 
grado de cultura ensanchan el horizonte de 



sus ideas morales i adquieren nociones de justicia, 

porque en la vida de las sociedades, co 

lución de la Tierra, hai sus épocas de i 

épocas de hombres. ¿Qué buen precepl 

nisrno no s'eacueotra en los filósofos 

Persia, Judea, Grecia o Rom»? El Ci 

redujo a la reacción del fanatismo ju 

contra la sana i hermosa civilización h 

fué una reacción sui géneris en que e 

hizo más que engrandecerse con las i 

dezas del vencido. 

Del Catolicismo puede repetirse que • 
■ lo buen no es nuevo i lo nuevo no es 
efecto. Una relijíón que se afana por 
Tierra como un tránsito i la vida fut 
habitación delinitiva, concluye por enti 
do a los fuertes i audaces. Si ej valU 
nos ofrece poco i la Eternidad nos pr( 
dejemos para otros lo menos i guardem 
tros lo más. Viviendo e'ipiritualmenteE 
nos de la materia, dejemos que en ni 
desaseado i repugnante nuestra alm 
perfume como rosa en un cementerio, 
para mostrarse lójico, debe dai-se inlcg 
Iglesia, convirtiéndose, primero en ni 
Jesucristo, después' en cadáver como 
naciode Loyola. 

¥ todos los males de la educación ca 
pamos ya. Por más de setenta años \ qui 
tres siglos nuestros pueblos se alimentai 
esterilizada de todo microbio impio, i 
más nodriza que el cura i el perceptor Ci 
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/ aprenclieroQ?^ Algcmas ceremonias relijiosas, unos 
.' » cuantos ritos católicos, es decir, se convirtieron es- 
\ » teriormente sin que una sola chispa del espíritu 
» cristiano haya penetrado en sus almas ». (1) Si 
del pueblo ascendemos a las clases superiores, vere- 
mos que la Religión no sirvió de correctivo a la 
inmoralidad privada ni al sensualismo públicoTLos 
que se Sislinguieron por la depravación de costum- 
bres o el jitanismo político, recibieron educación 
esencialmente católica, vivieron i murieron en el 
seno de la Iglesia. 

Como último recurso para enaltecer la educación 
clerical, no debe alejarse la buena fe de los profeso- 
res : buena fe tiene el mahometano que muere sal- 
modiando versículos del Koran ; buena fe, el negro 
del Congo que suprime a su madre con intención de 
trasformarla en espíritu bienhechor i poderoso ; 
buena fe, el indostán que se arroja en tierra para ser 
destrozado por el carro de Vichnú ; buena fe, el 
salvaje que para ganarse la benevolencia de un fe- 
tiche se pintarrajea con sangre de su enemigo ; buena 
fe, el fakiro que por veinte años permanece sentado 
en una silla herizada de clavos agudos, imajinándose 
que la podre de sus heridas le servirá de bálsamo en 
el otro mundo. No, la buena fe no basta ; i como 
para curarnos de una enfermedad, no buscamos in- 
jenieros de buena fe, sino médicos de buen saber, 
así, para educar niños, no debemos recurrir a teólo- 
gos de buena fe, sino a educacionistas que sepan bien 
lo que son lajnujer i el niño. ._ -"— 



(i) Bakounine. 



La Naeíúo garnntiía la «lis- 
tcnein y riifusiúQ do )■ iostrue- 
cióa primaria gratuita. 

Conttiiucién de 1860. 
La ÍDBtrucción primaraia de 
primer grailo es obligalbria para 
lodos los habitantes Je I Perú. 
._. Ley de ¡nstriicción. .■ 

se ve, los lejisladures peruanos estatuyeron 
) gratuita la instrucción primaria en todos 
is, obligatoria sólo en el primero ; i no agre 
.ólica por evitar redundancias, desde que la 
:ión dice en su articulo 4," : t La Nación 
laRgliiión católica, apostólica, romana : el 
la prateje »... 

escuelas fomentadas por Municipalidades i 
icias, l«s niños reciben instrucción calólica, 
forzosamente católica. En la Lei de Ins- 
la Doctrina cristiana, la Historia sagrada, 
3 nuestro señor Jesucristo, la Historia ecle- 
figuran como una obsesión, 
jadre de Tamilia tiene que cumplir con el 
legal ; i ¿ qué hace un hombre cuando no 
le los suyos reciban instrucción católica? 
lede salvar el conflicto haciendo que sus hi- 
¡uen fuera del país o reciban lecciones en su 
isa. Los que no cuentan con recursos para 
aestros especiales ni se hallan en circuns- 
e convertirse en preceptores a domicilio. 
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deciden algunas veces que sus hijos no pisen la es- 
<!uela i les condenan a total ignorancia, pensando, 
taivez con razón, que tanto vale llevar la cabeza 
Uena de aire como llena de humo. 

Como el Estado sobvencícma las escuelas con di- 
nero de los contribuyentes, o cchi rf 6bolo de tor 
dos, la enseñanza católica establece un privilejío en 
favor de la secta más agresiva i hostil. Nadie queda 
escluído de la comunidad nacional ni exento de cum- 
plir con sus deberes políticos, por no creer en el Ca- 
tolicismo : ateos i librepensadores pagan contribu- 
ciones i cargan la mochila. Si hai obligaciones ¿ por 
qué no hai derechos? La lei, con su instrucción 
obligatoria i gratuita, no pasa de burla, tan grosera 
como escitarle a un hombre la sed i acercarle a los 
labios un licor saturado con salitre. 
Si se alega que en el Perú los católicos forman el 
/ mayor número i que las mayorías poseen la facultad 
' de imponer sus leyes a las minorías, entonces los 
^ católicos, que en Turquía o Inglaterra están en me- 
nor número, se hallarían en la obligación d'educar a 
sus hijos en escuelas mahometanas o protestantes. 
Sin embargo, nadie aprovecha más que los católicos 
la libertad d*enseñanza al establecer sus escuelas de 
Oriente, donde piden i obtienen del bárbaro fran- 
quicias que ellos niegan en Occidente al civilizado. 
La conducta de la Iglesia inerece recordarse : en 
naciones protestantes, como Holanda por ejemplo, 
todo un Arcipreste de Frisa clama por la neutralidad 
de las escuelas o laicismo en la instrucción, escri- 
biendo que « para ver reinar la concordia, Tamistad 
» i la caridad entre las di verijas relij iones, era nece- 



/ 
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» sacio-qae-Ios profesores se abstuvieran d'enseñ 
» los dogmas de las diferentes comuniones ; > (i) • 
los tjueb[oB católico s, como Francia por ejempl 
el Clerfl Sfijjpone abiertamente a la secularización i 
la enseñanza primaria i considera las escuelas laic 
como 1 untabíuainable fábrica oñcial de ateoí^ i en 
» migos de Jesucristo ». La clerecía peruana cr 
tan suyo el derecho de vijilar la ortodojía en la in 
trucción primaria que no admite discusión sobr' 
asunto, i se lan/.a denodadamente a las vias d'hecl 
cuando teme verse desposeída. Asi, la vez que Pan 
quiso, no secularizar las escuelas nacionales, sil 
contratar algunos pedagagos alemanes , nuestr 
clérigos i nuestros frailes removieron los bajos foi 
dos de la sociedad hasta producir asonadas i mi 
tines. 

Quien arguyera que siendo el Catolicismo la úni< 
relijión verdadera, el Estado s'encuenira en el deb 
de sostenerla e impedir la enseñanza pública de otr 
doctrinas, argumentaría con sencillez tan graní 
que haría sonreír al más fanático. Ya los puebl 
civilizados nos enseñan que en lo tocante a creenci: 
no se lejista, ya todos sabemos que hoi no se dispu 
sobre falsedad o verdad de las relijiones, pues 
cuestión se limita a considerarlas como la Cieñe 
infantil de la Humanidad. Toda Reliji6n resuelve 
priori los problemas físicos i morales, forma ui 
Cosmogonía fantástica, algo así como teoria de li 
colores por un ciego. L'afirmación relijiosa, con s 
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evolución mental : responde a la cultura deficiente 
del cerebro. Los antropoides, al acercarse al hombre, 
se despo[an de la co la ; las intelijencias, al perfeccio- 
narse, pierden la relíjlo sidad. Como la hez" se depo- 
sita en el fondo del vinbTTa Relijión se refujia en las 
últimas capas sociates. Los espíritus científicos son, 
según la palabra de Guyau, arrelijiosos ; i si los 
políticos i guerreros invocan los sentimientos reli- 
giosos, lo hacen por conveniencia o hipocresía. Nadie 
creerá, por ejemplo, en -el Cristianismo de un von 
Moltke cuando decía en 1815 : « Como alemán, pido 
» la guerra con Francia porque Alemania s'encuen- 
>tra lista; como cristiano, la pido también porque 
'» dentro de diez años ambas naciones perderán 
» 100,000 hombres más. » 

La Relijión tiene gue reducirse a cosa íntima, de 
gusto^articular, lo mismo que la ropa interior ; i 
así como no hai reglamento de policía que nos pres- 
criba llevar calzoncillos de franela o camisetas de hilo, 
no debe haheiLartLCuLo de la Constitución que implí- 
cítamentQ^nos obligue a recibir enseñanza católica. 

Desde que el Estado no dispone de recursos para 
fundar en cada pueblo tantas escuelas como supers- 
ticiones hai, la única manera de salvar la dificultad 
sería suprimir el carácter obligatorio de los cursos 
relijiosos, o más bien, no enseñar Relijión alguna en 
las escuelas nacionales. « La escuela, dice Tolstoi, 
» debe proponerse por único objeto de trasmisión del 
» saber, de la instrucción, sin tratar de inmiscuirse 
» en el dominio moral de las convicciones, de las 
» creencias ni del carácter (1) ». 




(1) La liberté daos Técole. 
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Ya que imitamos a los revolucionarios del 89, de- 
bemos coronar la obra imitando también a los hom- 
bres de la tercera República francesa, a los que van 
haciendo práctico el ideal de Condorcet i profesan el 
aforismo : c La Jlifiüda_enja escuela, la instrucción 
relijiosa en eljeiftplo. » 

1892. 
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LIBERTAD DTSCRIBIR 



I 



Cuando ejercemos cargos consejiles, pagamos con- 
tribuciones o salimos a morir en el campo de batalla, 
nadie averigua nuestra manera de pensar; pero el 
día que emitimos francamente nuestras ideas, cae- 
mos bajo la férula de ministros, fiscales, alcaldes, 
prefectos, subprefectos , gobernadores, comisarios, 
alguaciles, monaguillos, curas, canónigos, obispos i 
arzobispos. 

En el teatro nos vemos ante la Comisión (í Espectá- 
culos, especio de inquisición formada por hombres 
ignorantes que al ejercer la censura, se arrogan la 
facultad de poner límites a la inspiración del drama- 



La Comisión d'-E&peclácalos, tan meticulosa en 
conceder pase a comedias ^rizadas de algunas púas 
contra Gobiernos o Congresos, coiitril 
nadie a convertir el escenario en pía! 
fomentar representaciones de inepcií 
por cerebros completamente desequilit 
Hai ojos de lince para descubrir en 
la más leve alusión a los hombres pübli 
de topo cuando llega el caso de ver po 
gráficas, bambulas africanas o bailes d 
pecíalistas eñ^Coreografiaj muchos nii 
Comisión avalúan el mérito de las ar 
diámetro de las pantorrillas, la trasp 
calzón de punto i la mayor amplitud dt 
EoaTo con las piernas. 

La Comisión, que traquea siempre a I 
Clónales como el dómine al discípulo, 
tra más complaciente con actores, duei 
i empresarios : a todos les considera cor 
tes, subordinados o domésticos de la fc 
A más, algunos buenos señores, figura 
diversiones públicas son filones de riq 
esquilman al empresario i al actor con 
cencía, multas i cuanta gabela cabe ir 
se cuenta las entradas de favor i loca 
— 1 : — jjj.jjg jg ¡jj Comisión, s 

inque, según declaración 

in a número considerablí 

la Comisión d'Espectácu 

n de los edificios, come 

quitectónica : uno manda 

t>rir una claraboya ; este 
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ar un techo ; sin que falte alguno 
as cornizaa o poner asientos col- 
escanse muellemente su esposa o 

es civilizados, el Gobierno, li'Jos 
ros un filón que beneficiar, les 
venciones ; en el Perú -se fomenta 
repugnante de los legados espa- 
iros. Si estamos lejos de produ- 
n Taima, quizá poseeremos antes 
rivales de Cuchares i Pepe Hillo. 



III 

n inaudita, vivimos hoÍ bajo la 
omulgadaen 1823, allá cuando el 
cití de antropoide que no había 
arse la cola monárquica. 
de 1862 no avanza mucho sobre 
1823; 'as penas señaladas a los 
en mudar la Belijíón del Estado 
■)s menos intolerantes. Algunos 
digo parecen fragmentos arran- 
del siglo IV. 

bor parlamentaria no han bastado 
buena Lei de Imprenta. 1 sobran 
un retroceso el día que senadores 
uen la Lei de 1823. Los Congre- 
convertido en viejos i desesta- 
todg licor que destilan tiene dejo 
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El escritor ¡rrelijioso no sufre hoÍ la pena de asis- 
tir leprosos o enterrar muertos; pero corre peligro 
(le verse condenado a espatriación o arresto mayor. 
Felizmente, la tolerancia de loa pasados Gobiernos, 
la independenda del Jurado i el buen juicio del pue- 
blo, sirvieron de correctivo al espíritu menguado de 
nuestras leyes. No puede negarse que en el carácter 
nacional s'encierra un fondo de tolerancia : salvo uno 
que otro pueblo hipnotizado i aguzado por el Clero, el 
Perú rechaza hoi la persecución relijiosa. 

Rara vez las autoridades laicas inician la denuncia 
d'escritos contra el dogma o andan a caza d'hérejes 
i librepensadores. Parodiando a Federico el Grande, 
los gobernantes del Perú dejan escribir herejías con 
tal que les dejen cometer barbaridades, L' autoridad 
eclesiástica da el grito de alerta, para que Tauloridad 
civil ordene la denuncia del escrito i abra juicio al 
autor; los clérigos, como sabuesos de buen olfato, 
husmean el rastro i menudean los latidos, para lanzar 
al galgo en persecuci(in del venado. 

El Gobierno toma la cuestión a cargo i despliega 
l'autocracia de su poder, cuando se trata d'escrilores 
oposicionistas i periódicos que no siguen las aguas de 
los subvencionados: no hai voz, diario, libeitad ni 
garantías, para el hombre que ignora la consigna 
ministerial, que protesta de obedecer sumisamente 
las órdenes prefecturales o resiste a sufrir una de- 
presión moral en las antesalas palaciegas. 

Para impedir que alguno hable, se recurre al uso 
primitivo de taparle la boca. I el dia que se impone 
silencio al escritor independiente i valeroso, nadie se 
da por entendido, todo el mundo calla en bloque : el 
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ti ascenso de un core 
al de Chumbibilcas, 
columnas con edilorii 
limac o la Colonia i 

tosco del uso primji 

1 réjimen de multas 
lico ni sigue publicaí 

SOO soles. Traseldei 
multa, de modo que ( 

bien caro. Eniiéiidaí 

sólo con los diarios i 
o, semanarios, por(j 
fiesta en nuestro peí 
domadarias. Sin em 
rmitentes o eventual 
2Íerran la única espre 
pular. 

ues, libertad en el d 
iarisCa, i la oposiciói 
nal se reduce a fórm 
:I fin de guardar las 
alia donde se arroja 

se quema pólvora, 
nos, al inaugurarse, < 
ion del pensamiento, 
i prensa o cuarto podi 
itelijente para la mag 
onal. > Otorgan unos 
3gu ; pero insensibler 
te del abuso i conclu 
«res Gobiernos. Enton 
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mosalavida normal: en nuestro réjimen político, la 
legalidad i la justicia ñguran como breves interregnos. 
Los Yivancos i los Echeniques, los Baltas i los 
Piérolas, lo3 Iglesias i los Cáceres, fueron en la pren- 
sa del Perú como tiburones en el mar. 



Cuando faltan garantías para censurar a las auto- 
ridades, cuando en las graves cuestiones políticas, 
relijiosas i sociales no se puede emitir libremente las 
¡deas, los hombres enmudecen o consagran toda su 
za intelectual a discusiones insípidas, raslrei^as 
lículas. Toda prensa con mordaza termina por 
rifarse en la pornografía, la lucha individual i el 
'és casero. El periódico no es ya río que sale de 
re para fecundizar el campo, sino mal canalizado 
nal que con sus miasmas pestilentes infecta el 
dé la ciudad. 

jestro periodismo lo comprueba. ¿Qué vemos en 
)riales? pesadas adulaciones al Gobierno, escri- 
que infunden sueño, litetatura de cachalotes, 
la para leida por elefantes. ¿Qué vemos eii cró- 
5 ¡comunicados? improperios contra el candidato 
no fomenta la impresión, insolencias que revuel- 
la bilis, literatura de verduleras, buena para 
i por meretrices. Profesión semejante concluirá 
llamarse empresa industríal de jüanos que com- 
a resmas el papel blanco para embadurnarle de 
¡ venderle por hojas sueltas. 
ira elevar el espíritu de una prensa no hai re- 
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unjidos del Señor, como fetiches que no podemos 
tocar ni para sacudirles el polvo. No aguantan más 
golpe que del incensario. 

Lo que en las naciones más cultas sucede con el 
periódico se realiza también con el teatro. Verdad^ 
la censura no ha desaparecido, i en algunas partes 
reina tan mezquina i meticulosa que, en Francia 
por ejemplo, los autores nacionales se ven obligados 
a pedir la hospitalidad de los teatros belgas. Sin 
embargo, en medio de las restricciones, el drama- 
turgo dispone de grandísima latitud para evolucio- 
nar : plantea i resuelve los más arduos problemas 
sociales, dirije flechazos a las cabezas más levanta- 
das. Cuando en las tablas no desfilan los individuos 
con sus propios nombres, figuran con señales tan 
marcadas que todo el público sabe de quién se trata 
i adonde va el tiro. En las revistas del año, la ro- 
ciada empieza muchas veces con el primer manda- 
tario i acaba con el último alguacil : cada uno con sus 
nombres o apodos. 

I ¡ aquí nos hacemos cruces con la caticatura, nos 
escandalizamos con el semanario picaresco donde aso- 
man algunas punzadas contra las autoridades i pone- 
mos el grito en el cielo por la comedia salpimentada 
con una que otra alusión personal ! Nos pagamos de 
frases huecas i sofísticas, i creemos haber penetrado 
en el Poío Norte cuando cometemos la perogrullada 
de invocar «el santuario de la vida privada», ha- 
blamos de acojernos « al sagrado del hogar domés- 
» tico » i sentamos el principio de « combatir las ideas 
» del hombre público sin entrar en las faltas del in- 
» dividuo. V 
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cado, tanto vale ofender el dogma como quebrantar 
las reglas del buen decir. Establézcase, pues, Jurados 
mixtos; i sLjin_obispo denuncia un folleto contra la 
pureza de María, qu e un literato jenuncie jijia pas- 
tora l CQn _tra la G ramalTcaL 

Con la libertad de ímp renta-J¿fí-CQncede-aIXatoli- 
cismojuina ocasión magnífica para confundir a sus 
detractores, afianzar su triunfo i más que. todo justi- 
ficar sus jactancias, porque verdaderamente no hai 
mucho mérito en dar por refutado al contendor que 
no pudo argüir ni por vencido al combatiente que no 
tuvo arena para luchar. Si la Relijión católica se 
llama luz ¿por qué teme las tinieblas? Si' fuerza 
¿por qué rehuye el combate? Si verdad ¿porqué 
se asunta con ¿l'érror? 

Los ^católicos arrojan el guante, desafían con al- 
tivez de caballero a sabios i filósofos; pero obser- 
van la buena precaución de cortar las manos a 
todo paladín que intenta recojer el guante. Es .como 
abrir concurso de báile^ i mutilar ambas piernas 
a cuanto bailarín se presente. La Iglesia com- 
prende mui bien su precaria situación i no admite 
la lucha leal en campo abierto : sabe que basta la 
luz de un candil para desvanecer sus sombras chi- 
nescas, que sobran los dientes de una mediana 
pluma par'agujerear su Firmamento de bodrucho. 
De ahí. su despotismo : nada tan cruel, tan opresor 
ni tan intolerante como una Relijión en las postrime- 
rías de su existencia. Su rabia recuerda la rabia del 
tigre acorralado por los cazadores, su despecho re- 
cuerda el despecho del escorpión rodeado por carbo- 
nes ardientes. 
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En ningún tiempo convino más la libertad d'escri- 
bir que hoi en las naciones sudamericanas. Las ideas 
muertas i enterradas ya en Europa, renacen para 
cundir i dominar en el Nuevo Mundo. Bajo diferen- 
tes disfraces i con distintos nombres, las falanjes re- 
trógadas nos invaden. Colombia, Ecuador, Bolivia i 
hoi el Perú mismo, les sirven de fortalezas i cuarteles 
jenerales. La última batalla contra lo viejo i lo malo 
tiene que darse aquí, batalla formidable i tenaz, 
ix)rque las preocupaciones relijiosas son como los 
bueyes de la Odisea, que, muertos i asados, todavía 
mujen. 

A todas horas i en todas partes se clama por la 
rejeneración nacional. Pues bien, seguiremos sien- 
do lo que somos, la forma republicana continuará 
como frase de lujo en Constitución de parada, mien- 
tras el último de los peruanos carezca de libertad 
para emitir sus ideas o no disfrute de garantías para 
encararse con el poder i fustigarle por las concusio- 
nes, las ilegalidades i las injusticias. 

Hai hombres civilizados que saben atrofiar la ca- 
beza de los vivos, como los Guambizas del Morona 
poseen el secreto de reducir a pequeñas dimensio- 
nes el cráneo de los muertos. Con nuestra Lei de 
Imprenta^ los peruanos concluiremos por llevar en 
los hombros la cabeza de un mono microcéfalo. 

1889. 



PROPAGANDA I Al 



Vicio capital de la literatura peruan 
jia. Tómese un diario i recórrase el e 
s'encuentra? palabras. Tómese un sen 
las composiciones en verso : ¿qués'en 
bras. Estamos en el caso de repetir con 
labras, palabras i palabras! 

Padecemos de logomania o logoma( 
mos realizar el proyecto, concebido p 
de imitar a los lacedemonios i fundar 
laconismo. Sí, laconismo, no para con 
ma en jerga telegráfica, sino para e 
menor número de palabras el mayor núi 
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Los viejos se repiten o s*esterilizan, los jóvenes 
no s'estcreotipan aún con rasgos definidos i claros. 
Muerto Althaus, paralítico i moribundo Salaberri, 
espatriado Arnaldo Márquez, talvez por carecer aquí 
dé aire i espacio ¿quién nos queda? Sin embargo, 
naciones desdeñadas por nosotros poseen hoi en Mon- 
talvo i Liona un prosador i un poeta. 
" Carecemos de buenos estilistas, porque no conta- 
mos con buenos pensadores, porque el estilo no es 
más que sangre de las ideas : a organismo raquítico, 
sangre anémica. Y ¿cómo pensaremos bien, si toda- 
vía respiramos en atmósfera de la edad media, si 
en nuestra educación jiramos al rededor de tos esté- 
riles dogmas católicos, si no logramos espeler el vi- 
rus teolójico, heredado de los españoles? ' 

Hasta en los cerebros que se precian de sanos 
reina espantosa confusión, pues las ¡deas más di- 
verjentes i divorciadas cohabitan en amigable con- 
sorcio. No se pida lójica : soneto que se abre con 
apostrofe racionalista se cierra con declaraciones de 
fe ; discurso con exordio en favor de Darwin lleva / 
peroración en defensa del Jénesis. Para concebir algo 
semejante al desorden estrambótico de nuestra ver- 
bosidad incoercible, imajínese la promiscuidad de 
un ejército en derrota, o el revoltijo después de un 
incendio : por la boca de un costal repleto jcoií los 
comestibles de una bodega i lás~alha¿as de una joye- 
ría, brotan en risible confusión, nabos i rubíes, gar- 
banzos i brillantes, roscas de morcilla i collares de. 
perlas. 

Predomina el catolicismo liberal o liberalismo ca- 
tólico. Periodistas i literatos arrojan a un solo molde 
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Muchos pueblos, al sufrir un descalabro, guardan 
la fuerza d'elasticidad suficiente par'ascender al pun- 
to de la caída. Nosotros, vencidos por Chile, perma- 
necemos colados al suelo como sustancia glutinosa. 

Da grima ver el apego senil al camino trillado, el 
culto sin disidentes a la diosa rutina, el respeto ser- 
vil, no sólo a hombres huecos e instituciones apolilla- 
das, sino a mitos aéreos i entidades metafísicas. En 
tanto que nuestros vecinos marchan al trote o a la 
carga, nosotros no salimos de marcar el paso. 

Aquí no vivimos como hermanos, a la sombra del 
mismo techo, respirando el mismo ambiente i aman- 
do las mismas cosas, sino disputándonos un rayo de 
Sol, como jitanos en feria; tratando d'engañarnos 
sórdidamente, como tahúres en mesa de garito; 
odiándonos interiormente con el rencor implacable 
de oprimidos i opresores.- 

A juicio de Bolívar, « no hay buena fe en Améri- 
» rica ni entre los hombres ni entre las naciones. 
» Los tratados son papeles, las constituciones libros, 
y» las elecciones combates, la libertad anarquía i la 
9 vida un tormento ». En el Perú de hoi, no existe 
honradez privada ni pública : todo se viola i piso- 
tea cínicamente, desde la palabra de honor hasta el 
cTocumento suscrito. La vida política se funda en frau- 
de, concusión i mentira; la vida social se resume 
en la modorra egoísta, cuando no en la guerra de- 
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de; el que inútilmente husmea las migajas del 
erario nacional, vocifera i ataca : con rarísimas es- 
cepciones, sólo hai cortesanos rastreros u opositores 
despechados. Los que distribuyen la propina i mar- 
chan, como ídolos de la India, contemplando a sus 
pies una muchedumbre de creyentes arrodillados, 
esos saben lo que significan las reverencias del pe- 
riodista en el editorial, las congratulaciones del pro- 
fesor en el discurso universitario i las lágrimas del 
poeta en la corona fúnebre. 

Cómo profesamos un liberalismo a flor de piel, 
cómo nos hicimos al grillete del colono, ignoramos 
hacia dónde tenemos que ir i no acertamos ni a mo- 
ver los pies con desembarazo. La independencia nos 
abruma, como si fuera montaña de plomo. Se diría 
que lamentamos la esclavitud perdida, como pájaros 
que, lanzados al aire por un descuido del amo, re- 
regresan.a revolotear i piar en derredor de la jaula. 
Siguiendo la tradición de los autores cortesanos que 
elejían sus Mecenas entre los duques i los marque- 
ses, nosotros mendigamos patrocinio i renta de Go- 
biernos, Congresos i Municipalidades. A la mendici- 
dad de los individuos responde la mendicidad colec- 
tiva : las sociedades libres demandan subvenciones i 
carácter oficial. Somos los hermanos mendicantes de 
la Ciencia i de la Literatura. 

Cunde hasta el servilismo internacional : las agru- 
paciones literarias i científicas tienden a convertirse 
en academias correspondientes de las reales acade- 
mias españolas. Literatos, abogados i médicos, vuel- 
ven los ojos a España en l'actitud vergonzosa de 
mendigar un título académico. Lacayos del mundo 

9. 
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de la Gran Cordillera, si no damos continuas descar- 
gas eléctricas al organismo amenazado de parálisis. 

No temamos que mui pocos nos oigan i nos en- 
tiendan ; cuando vibra una voz sincera i franca, los 
más ignorantes paran el oído i escuchan. Lo que to- 
mamos por insuficiencia de las masas p ara compren- 
der las ideas, debe llamarse^mucíias veces impoten- 
cia del escritor para darse a entender, « Quien des- 
» precia la multitud desprecia la Razón misma, desde 
» que la juzga incapaz de comunicarse i hacerse 
» oír ; por el contrario, sólo es verdadera filosofía la 
» que se cree nacida para todos i profesa que todos 
» nacieron para la más elevada verdad i deben tener 
3> su parte della, como del Sol > (1). 

Fácilmente comprenderá el pueblo que si antes se 
hizo todo con él, pero en beneficio ajeno, llega la 
hora de que él haga todo por sí i en beneficio pro- 
pio. Harto se habló a la Humanidad de sus obligacio- ^ 
nes, para que se recuerde ya sus derechos. ¡ Abajo 
esas mentiras convencionales de respeto i resigna- 
ción! Todas las antiguallas respetadas, aunque no 
respetables, sirvieron de cómplices a la tiranía reli- 
jiosa, política i social. Consideramos el trascurso de 
siglos como una sanción, cuando, por el contrario, 
los errores más antiguos merecen más odio i guerra 
más implacable, porque más tiempo engañaron al 
hombre i más perjuicios le causaron. Abramos bien 
los ojos i veremos claro : veremos que muchos in- 
dividuos nos « parecen colosos, porque al medirnos 
<íon ellos nos arrodillamos » ; veremos que respeta- 



(1) Ernest Havet. 
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cipamos al esclavo negro para sustituirle con el es- 
clavo amarillo — el chino. E! verdadero substralum 
nacional permanece como en tiempo de los españo- 
les: hasta varaos haciendo el milagro de matar en el 
indio lo que rara vez muere en el hombre, la espe- 
ranza. Muchas reformas políticas en ciernes, adelan- 
tos sociales, casi ningU[io; porque la civilización de , 
una sociedad no se mide por la riqueza de unos po- 
cos i la ilustración de unos cuantos, sino por el bie- 
nestar común i el nivel intelectual de las masas. 

* ¿Qué fué nuestra política ? » el arte de gobernar 
j> a los hombres como se gobierna una máquina u un 
rebaño. « (1)» I sin embargo, personiOca todo el ideal 
de la juventud. Salidos apenas de las universidadades 
¡ qué ! hasta en los bancos del colejio , los adoles- 
centes refrenan sus arranques de liberíad, se adap- 
tan a las pequeneces del medio i adquieren todos 
los peQnamientos i malicias del pretendiente en cor- 
te. Su fisico mismo les distingue: la humildad del 
semblante, la curvatura del cuerpo i la sumisa infle- 
xión de la voz, denuncian al oficinista en remojo, al 
empleado en camino de senador o ministro. Hom- 
bres, que habrian dejado huella luminosa en las cien- 
cias, las artes o las industrias, malograron sus bue- 
nas facultades i en lo mejor de la vida se hicieron 
inválidos de la intelijencia. A las puertas del Congre- 
»n de Palacio i de las oficinas publicas, deberíamos 

stir las lamentaciones del poeta .inglés en el ce- 

iterio de un'aldea. 



Reaan Qutttiom conUmporalnet. 



enes formaron la flor i nata de nuestros po- 

El médico sin clientela," el banquero ín 11- 
ón, el periodista sin suscritores, el hacendado 
a, el comerciante en quie^, et injeniero sin 
is, el militar sin hoja de servicios i señalada- 
b1 abogado sin pleitos. Son el verdadero ene- 
son ellos se necesita, no sólo el ataque jeneral 
ibo, sino la espupgación individual paracojer- 

por uno i practicar una vivisección moral. 
e que l'actividad pública se resume en el clio- 
intereses individuales, hai que derrocar per- 
ntes d'elucidar principios, ¿A qué revestir- 
mansedumbre que no poseemos ? ¿ A qué en- 
¡esuiticamente las frases que destilan veneno? 

finjir que tiramos al aire, cuando dirijimos 
a contra el ojo derecho de Filipo? En vez de 
es hipócritas i solapadas, en ve? de murmu- 
s callejeras o comunicados anónimos, venga 

desembozado ataque al grupo i al individuo. 
n la lucha de ideas sirven de blanco los hom- 
le las encarnan ; de otro modo, la vida se 
.iría en guerra de sombras, la historia en pro- 
d'espectros. Cuando combaten dos ejércitos 
tretienen en destrozar a balazos las banderas 
as ; dirijen el tiro al pecho de los soldados 

tremolan. 

ué! el agresor ¿se libra de convertirse en 

lo? Quien da estocadas certeras ¿no se pone a 
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recibir mandobles mortales? Los políticos se defen- 
derán astuta i eficazmente, porque no usarán el ata- 
que de los galos, que se desnudaban el pecho, sino 
la emboscada de los pabellones negr os que abren su 
agujero en la tierra, se ocultan, i el instante menos 
pensado descargan el rifle a la espalda del ene- 
migo. 

La distinción entre vida pública i vida privada es v 
otra invención de los astutos para blindarse el sitio 
vulnerable. A más, presenta su lado cómico, pues 
el individuo que al sentirse herido por un saetazo 
demanda si el tiro va lanzado contra el hombre pú- 
blico ú el privado, no hace más que parodiar a Mai- 
tre Jacques, al anfibio criado de Harpagón, cuando 
preguntaba socarronajnente a su amo : « ¿ Con el co- 
chero habla usted o con el cocinero ? » 

La vida pública se reduce a la prolongación de la 
vida privada, como la sociedad se reduce también al 
ensanchamiento de la familia, i nadie, por más agu- 
deza de injenio que tenga, puede señalar dónde aca- 
ba o dónde empieza la publicidad de un acto. Con 
uniforme oficial o traje casero, en el sillón de la ofi- 
cina o en el sofá del dormitorio, el hombre conserva 
su identidad i vive la misma vida. El criminal están 
criminal en su casa como en la plazuela, la hiena es 
tan hiena en la jaula como en el desierto. 

Lo que irónicamente dijo Larra de la berruga i de 
la moza debe tomarse a lo serio , si para derribar, 
por ejemplo, a un mal ministro, hacer destituir a un 
juez prevaricador o dar en tierra con un prefecto 
rapaz, no se conoce medios más eficaces que cebarse 
en la moza i la berruga. ¿Por qué no insistir en el 



defecto corporal? Quién sabe ia sicolojía de ciertos 
individuos s'e^plica bien con la desviación siniestra 
¡ de los ojos o el arqueo de la espina dorsal. Las ano- 
mallas de conformación suelen acarrear imperfeccio- 
nes morales. No se cura al enfermo colocándale bajo 
su almohada un tibro de Terapéutica o Cirujia, sino 
propinándole drogas o ejecutándole operaciones qui- 
rúrjicas ; no s'escarmieiita ni se corrije a un mal 
hombre público regalándole el Espíritu de las Leyes, 
sino haciéndole beber tinta saturada con hiél o cla- 
vándole la pluma unos cuanlos milímetros más allá 
de la epidermis. 

( Los hombres que gastan su actividad en las lu- 
» chas políticas i ejercen acción sobre los acontecí- 
» miemos del mundo, pertenecen a la discusión i no 
> s'escaparán con la muerte ni con el tiempo *. En 
la historia de la Humanidad abundan exhuma- 
ciones de vidas privadas, i nadie protesta. Si juzga- 
mos a los muertos, que no pueden defenderse ni ata- 
carnos ¿por qué no juzgaremos de igual modo a los 
vivos, que tienen lengua para hablar i manos para 
mover la pluma i la espada? 

Kohai, pues, derecho de abroquelarse en la invio- 
labilidad del hogar, mucho menos cuando se aparenta ■ 
vivir como la doncella en el claustro i se vive como 
el cerdo en la pocilga. Por el conirario, todos deben 
allanar la casa del hipócrita para exhibirle i escarr 
necerle, par'hacer que su castigo sirva de prove- 
chosa lección. El hombre público no queda salvo ni 
se reviste de carácter sagrado, por acuelillarse en 
un rincón de su alcoba o introducir la cabeza^ñ su 
vaso de noche. Porque la- víbora se guarece en su 
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nido ¿dejamos de aplastarla? Por que el ligre s'es- 
conde en su cubil ¿ dejamos de abalearle ? 

Una sola cosa debemos a nuestros semejantes, la 
verdad ; por In demás, siendo irrefragables como un - 
axioma, podemos ser violentos como una tempestad. 
No importa que a l'altivez i franqueza en el hablar 
llamen difamación los pecadores impócritas, pero no 
arrempentidos, que sientan zumbar el azote justi- 
ciero. 

Los políticos de profesión, los que se desvelan por 
ganarse prosélitos, hablan siempre con atenuaciones, 
circunloquios i estratajemas ; pero el hombre verda- 
deramente libre lanza el pensamiento en su más ■ 
cruda integridad, petes no le importa herir los inte- 
reses de las clases acomodadas ni sublevar la cólera 
de agrupaciones ignorantes i fanáticas. 
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CUARTA PARTE 



Su nombre, como el Islam i sangre de los ma- 
hometanos o el Cierra Santiago de las huestes 
castellanas, repercutía como grito de combate. Cuan- 
do el cuerno d'Hernani resonaba, todos los espíritus 
independientes se apercibían a luchar, porque el ro- 
manticismo francés, que empezó con Chateaubriand 
por una exaltación algo mística i algo monárquica, 
se /ué modificando con Víctor Hugo hasta significar 
emancipación del pensamiento, quiere decir, liber- 
tad en la Ciencia, en el Arte ¡ en la Literatura. 

Siempre que Víctor Hugo quiso levantar su voz 

de bronce, todos guardaron silencio para recojer Jas 

palabras i entregarlas a los vientos de la Tierra. Los 

escritores de su tiempo le apostrofaban como Dante 

■( a Vírgiho: «Tú eres el guia, el señor i él maes- 

/' tro. a (1) 

Aunque los naturalistas pretendan derivarse de 
Stendhal i Balzac, revelan a cada paso la filiación ro- 
mántica, dejan ver que avanzan en la inmensa tro- 
cha descubierta por el hacha de Víctor Hugo. Zola, 
en sus continuos arranques de mal humor, rabia de 
seguir involuntariamente el impulso del Maestro i 
no poderse quitar el penacho romántico. 

Ser traducido al español, inglés, italiano, alemán, 
griego i ruso, saliendo a luz lo mismo en París que 
en Madrid, Londres, Roma, Berlín, Atenas i San- 
petersburgo, sólo él lo consiguió. En todas panes 
se introdujo a dominar, a imponerse. ¿Qué literatura 
no conserva hoi huellas de imitación romántica? 



(1) Tu duc:i, lu si;{a<irB e tj maestro. 
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Víctor María Hugo nacíós: en BesanQon el 26 de 
Febrero de 1802, i fueron sus padres el Jeneral José 
Leopoldo Sejísberto Hugo, hijo de un carpintero de 
Nancy, (1) í Sofía Francisca Trébuchet, hija de un 
armador de Nantes. Vivió, pues, más de ochenta i tres 
años, viendo desaparecer a los principales autores 
de su tiempo, A. de Musset, Vigny, Lamartine, Sain- 
te-Beuve, Dumas, George Sand, etc., a sus herma- 
nos Eujenio i Abel, a su hija Leopoldina, a su esposa 
i a sus hijos Carlos i Francisco, De sus descendientes 
le quedaban, su hija Adela, encerrada desde 1872 en 
una casa de locos, i sus nietos Jorje i Juana. 

Hijo de un soldado que hoi atravesaba los Alpes i 
mañana los Pirineos, Víctor Hugo, a las seis sema- 
nas de nacido, fué llevado por sus padres a Marsella 
i después siguió residiendo en Córcega, la Isla de 
Elba, París, Turín, Florencia, Roma, Ñapóles i Ma- 
drid, donde permaneció en el Golejio de Nobles desde 
principios de 181 1 bástala Primavera de 1812. 

A los diez años intentaba versificar sin conocer la 
métrica, a los doce componía sus primeros versos 
consagrados a Orlando, i de los trece a los dieci- 
seis, no sólo había escrito innumerables composicio- 
nes, tanto orijinales como traducidas del latín o imi- 
tadas de Ossian, sino un poema sobre el diluvio, el 



(1) E. Fourniep. — Souvenirs poétiques de VéCole romantique, E. 
Biré. — \ictor Htigo avant Í8S0. 
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edia ¡rtamem, la zarzuela 
nelotlpama Inés de Castro, 
ivo una mención en el con- 
:esa, i a los dieciocho' ganó 

Juegos florales de Tolosa. 

con justicia « el niño su- 

;ta principios de Í821 co-. 
Conservador literario, pe- 

por él i sus hermanos. 
idor se distinguen por el 
relijioso i hasta clásico. 

;l titulo de Odas i Poesías 
ción de versos, obtuvo de 
anual de lOÜO francos i 
Adela Foucher, la virjen 
las Odas, la esposa glori- 
>epúsculo . 

lusive, publicó Han de Is- 
is (1 824), la redición espla- 
), Odas i Baladas (1826), 
•entales (1829), el Ultimo 
nuerte (1829), Marión de 
|1830) Estas obras levanta- _ 
lUsos i recriminaciones, 
/ produjo tanta resonancia 
icálogo del romantici'smo. 
in d'Hernani se convirtió 
e dos partidos, en el Wa- 
a francesa. Con la obra de 

1 drama románlico, rema- 
tada por Alejandro Dumas 
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coii Enrique. IH i por Alfred de Vigny con la tra- 
ducción de Olelo. Como losveteraaos del Imperio 
s'enorgullecian de haber peleado en Austerlits, así 
los viejos románticos se vanagloriaban de haber 
asistido a la jornada (THemani. t Esa noche, dice 
> Théophile Gautier, decidió de nuestra vida. • (1) 

En aquella época, antes de los treinta años, Víctor 
Hugo había inspirado ya el odio implacable que 
Byron infundió en ciertos meticuloeos espíritus de 
Inglaterra i el amor llevado al delirio que Goethe 
despertó en algunas nobles almas de Aleioania. Si 
no faltó quien l'execrara como al Atila de la Utera- 
tura, hubo también hombres acometidos de hugo- 
lairia. Refiere Théophile .Gautier que al ser presen- 
tado a Víctor Hugo por Petrus Borel i Gérard de 
Nerval le faltó poco para desmayarse como Ester en 
presencia de Asuero. Lo que más le sorprendía en 
Víctor Hugo era < la frente monumental, de amplitud 
» i belleza sobrehumanas, frente digna de llevar la 
» corona de un Dios o un César. » (2) 

De i830 en adelante la fecundidad de Víctor Hugo 
raya en asombrosa ; como Lope de Vega i Gcethe, lo 
abarca todo, lo emprende todo i lo puede todo. 
Cuando los demás incuban una estrofa o un canto, él 
produce un poema o un libro. Unos brillan cómo 
poetas líricos, otros como épicos o dramáticos ; pero 
¿1 se destaca sobre todos como el poeta único i de 
una pjer^. Todo lo canta, desde la concha del Océa* 

(1) HUtoire áu romanltime. 

(3) Soumet escribía ea 18S0 a ua amigo: •Gat enfant (V. Bugo), 
• a cna lite bien remarquable, un« véritable elude de Lavatir. • [É. 
Biré. — Viciar Hugo a»an( 18S0.) 



as, desd'el sapo 
que hace morir 
i como el cóndor 
ra con la intensi 
;e abruma con la 
icia de la vejez, i 
alúmenes tras vo- 
la literatura fran- 
de un Nilo inago- 



Aquites, encierra 
, merece titularse 
s. 

itro siglo necesita- 
eta: conociendo a 
:os, lo que somos, 
tipo de una raza, 
tentativo de una 

ilia de los jenios 
i despojan hoi del 
1 eterna muda, a 
1 caer una pluma 
'adolescencia, bo- 
licano en la edad 
iza la evolución de 
ascendente. Vili- 
I ideas vale tanto 
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como acusar a la semilla de trasformarse en árbol. 
La piedra que baja ea virtud de su peso, traza la 
linea recta; pero el tren, el humo í hasta el Águila, 
siguen las entrantes i salientes de una curva para 
ganar en altura. Pasar de monarquista a republicano, 
de creyente a librepensador, signiñca ascender. Con 
razón, en 1833, comparando su vida intelectual con 
la tempestuosa carrera de Ney i Murat, esclamaba 
que « el orgullo en l'ascensión era permitido cuando 
1 en el último tramo de la escala luminosa se había 
s encontrado la proscripción ». 

Erró al figurarse que la Restauración borbónica 
daria libertad al pueblo francés i que el Pontificado 
de Mastai Ferretti seria l'alianza entre la Iglesia i la 
civilización; pero combatió infatigablemente por la 
segunda República, vivió cerca de veinte años en el 
destierro, i clavó en la picota de los Castigos al Em- 
perador de Sedán i al Pontífice de Mentana. 

Su acción política no se iguala con su influencia 
literaria. Como par de Francia sostuvo duelos de pa- 
labra, tan gloriosos como las justas de los antiguos 
paladines; pero no arrastró con sus discursos a las 
muchedumbres, no tuvo en sus manos la suerte de 
Francia, no representó el encumbrado papel de La- 
martine. Su gloria como político se funda en haber 
sido un Homero con gorro frijio i blusa democrática. 

La lectura de Víctor Hugo, como poderoso estimu- 
lante, hace brotar ideas; sus palabras actúan en el 
cerebro como el abono en la tierra. Cuanto produce 
atesora el calor de la vida. Sus poemas no se limitan 
a cristalizaciones minerales con las facetas del dia- 
mante; son cuerpos organizados en que se palpa el 
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movimiento de la savi 
Al leerle, « esperimen 
/ > erito i el gozo d'encí 
» ligadíLXQILlodíisJoa 
• Humanidad. > (1) Ce 
( corazón hasta en la 
jencia. » En su poesia 
desgraciados i relamp 
res. Él no renegó coi 
Leopardi, i sí alguna 
go, siempre mostró ei 
de la esperanza. 

Si no deja como G( 
las Ciencias naturales, 
la efijie inalierable de : 
perable maestro d^ la 
a las palabras la dúctil 
de ('arcilla plástica. La 
les mandó decir, produ 
les ordenó producir. Li 
a César sus lejiones. 
encierran síntesis adi 
presentimientos de le 
abiertos en lo impenet 
se pierde en las abstt 
nebulosidades apocali| 
inimitable sonoridad, i 
sica subterránea o reci 
caballo en las tinieblaE 
El adolescente que e 

(1) E. Véroii. — VEithéti^ 
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Chateaubriand ó nada », consiguió más de lo desea- C 
j do, fué el poeta del Siglo. I 



IV 



Voltaire'se levanta como el escritor francés más 
digno de colocarse frente a Víctor Hugo ; la tarea 
demoledora del uno en el siglo xvni vale tanto como 
la obra literaria del otro en el siglo xix. Voltaire, 
que se realza con el mérito de haber escrito a riesgo de 
la libertad i la vida, presenta una desventaja. Sin de- 
cir con Papcal : « injenio burlón, mal injenio », puede 
asegurarse que si la Humanidad rie con los escritores 
alegres, no adora más que a los hombros serios. 
Momo no será nunca la divinidad de un pueblo. In- 
jenio esencialmente satírico, aguzado por irresistible 
comezón de risa, Voltaire lo sacrifica todo al placer 
de lanzar un chiste i descubrir la parte vulnerable 
de sus adversarios. Víctor Hugo es un carácter radi- 
calmente grave : la chispa francesa no brota en él 
espontánea, sino estudiadamente. Lo que en Voltaire 
concluye por una risotada rabeles¡A«a, en Víctor 
Hugo termina por estupendos e^staIIic[os''(ié cólera 
dantesca. Voltaire aplica en la piel de su enemigo 
vejigatorios microscópicos ; Víctor Hugo descarga 
mandobles que matan o dejan cicatrices indelebles. 
Voltaire no causa respeto i, como un viejo medio ale- 
gre i medio libertino, hace que le llamemos el papá 
Voltaire ; Víctor Hugo infunde cierto alejamiento i, 
como en patriarca optimista i bondadoso, hace que 
le llamemos el padre Hugo. Sin embargo, el uno 

10. 



1 

I 



\ 



\ 



'•■?>«" 



1 



— 174 — 

se completa con el otro, i algo .habria faltado a la 
Humanidad si no hubieran existido Voltaire i Víctor 
Hugo. Ambos poseyeron Taudacia en las ideas, la 
universalidad de la inspiración, la constancia en el 
trabajo, la combatibidad infatigable, la vejez sin de- 
crepitud i la fuerza tenaz de arraigarse a la vida. 
^ Francia tuvo la gloria de producir a Napoleón Bo- 
naparte— el hombre déla espada, i a Víctor Hugo — el 
/ hombre de la pluma. El uno abre el Siglo con sus 
campañas, el otro le cierra con sus libros. El uno re- 
presenta la plenitud en la vida de Tacción, el otro la 
exuberancia en la vida del pensamiento. Víctor Hugo 
es el Napoleón de la palabra, Napoleón el Víctor 
Hugo del hierro. Soldado i poeta se distinguen por 
la enormidad i la fuerza. Si el uno gana batallas, el 
otro escribe poemas ; i el artista no cede ante el gue- 
rrero, pues tanto valen los Castigos o la Leyenda 
de los Siglos como las Pirámides o Marengo. Ambos 
sintieron los estasis de la victoria, ambos probaron 
las amarguras del destierro, ambos sembraron amores 
orofundos i odios implacables, ambos hicieron re- 
percutir su nombre en los más apartados rincones 
del Globo. Reyes d*Europa rindieron vasallaje a Na- 
poleón; esceptuando a Lamartine i A. de Vigny, los 
poetas franceses del poeta romántico (1) siguieron 
las huellas de Víctor Hugo. Como Bonaparte, muere 
en Mayo, mes de las aves, de las flores i de los poe- 
tas. Hai una diferencia : Napoleón terminó su vida, 
triste, desesperado, en una isla estéril ; Víctor Hugo 



(1) « La littérature romantique s'étend pour nous de 1820 á 184i. » 

•- ASSELINEAÜ. 
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acaba de morir tranquilo, en el seno de sus aitiigos, 
llorado por un pueblo noble i grande teniendo por 
catafalco el Arco de Triunfo. La muerte asi equivale 
a una trasfiguración. 

Los siglos correrán, i todas las medianías que sur- 
jen para deslumbrar a sus contemporáneos desapa- 
recerán en las tinieblas del olvido, mientras la figura 
ideal de Victor Hugo irá creciendo en proporción a 
la distancia que la separe de nosotros. Como se dice, 
la Grecia de Homero, la Italia de Dante, la España de 
Cervantes i FAlemania de Goethe, se dirá la Francia 
de Victor Hugo. 

1885. 



RENÁN 



I 



Al m¡$mo tiempo que Víctor Hugo hizo de la poe- 
sía un arma democrática, vino^Renan a CQUYertir 
> la erudición en arte májica de infundir la incredu- 
lidad. 

Después de Lutero i Voltaire, pocos hombres en- 
cendieron polémicas más virulentas ni desencadena- 
ron cóleras más furibundas. 

Al traducir el Libro de Job, Renán se presentó 
como un nuevo escomulgado entre los mil autores 
inscritos en el índice ; al perder su cátedra en el 
Colejio de Francia, por haber negado los dogmas del 
Catolicismo, se rodeó de celebridad entre librepensa- 



dores i eruditos ; pero al escribir laVjrffl .de Jesú s, t 
convirtió en objeto d'execraci¿n universal, en cabei 
de turco donde los más inofensivos se juzgaron co 
derecho de asestar un puñetazo. 

Como en tiempo de las Cruzadas, justos i pecadc 
res se creían obligados a romper una lanza en Tif 
rra santa, asi, desde 1863 hasta 18'70, los buenos 
mulos discípulos del Nazareno temaron a punto <\ 
honra esgrimir la pluma contra Renán. Mil saliero 
a la palestra, desde Pío IX que le llamó « el blasfe 
mado r fran cés • , hasta ef obispo Dupanlo'up qt 
le aiñenazaba con los « rigores del brazo secular i 

Hubo más: protestante i papista, que nunca U 
gran ponerse de acuerdo, se confabularon amigable 
mente para denigrar el libro i escarnecer al autoi 
No se concibe hoi la ira que sintieron algunos prc 
testantes porque el hijo de Athanase Coquerel dio 
Renán el tratamiento de querido amigo. 

Hubo más todavía : los librepensadores le atacaro 
por rabones contrarias, pues encontraron la obi 
llena de miramientos, transacciones i reticencia! 
cuando habrían querido que la pluma de Renán E 
hubiera trasformado en arma hiriente i cortante, e 
la segunda lanza de Lonjino. 

Se formaría una biblioteca mui voluminosa, auti 
que no muí amena, con todo lo escrito para insulta 
a Renán i combatir h'Vida de Jesús. Al estallar 1 
guerra franco-prusiana, comenzó el apaciguamient 
hacia el hereje i declinó una literatura cultivada pe 
hombres de buenas intenciones, a falta déjenlo. 

Renán, que no tuvo mui desarrollado el órgano d 
la combatibidad, continuó encerrado entre sus pape 
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sin dejar su siriaco, su hebreo, su arábigo ni su 
JO, mientras zumbaba el huracán i se desenca- 
ban los truenos. Apenas si concedió importancia 
creto imperial que te destituía de la cátedra en 
dejio de Francia, apenas si una que otra vez se 
iró con los repetidos i malévolos ataques de Du- 
3up. La controversia con adversarios intransi- 
!S i de male fe, el combate rastrero donde se gasta 
lodo que tinta, no cuadraban con la índole del 
bre que reunía la mansedumbre de Kant a la sen- 
i de Spinoza. 

ilumniado como nadie, nunca se vindicó, porque 
• creía en la eficacia de las calumnias, porque 
taba persuadido que para los espíritus serios la 
ctitud del hombre honrado se revela siempre (I). 
^sostuvo polémicas. « En la polémica, decía, 
i que saber encontrar el lado frájil de sus ad- 
rsarios i cebarse en él, no tocar las cuestiones 
ciertas, guardarse de toda concesión, en fin, re- 
inciar a [la esencia misma del espíritu cientí- 

:0 . (2). 

is enemigos de Renán eran lobos que aullaban 
Imente; él, un termite infatigable i silencioso 
seguía corcomiendo el madero del Calvario. 

I» 

li nos admira el escándalo que la Vida de Jesús 
ujo en la Francia bonapartista i gazmoña, ün 

\ ■ • k^j-^ 

La chairo il'hébrou au Collcge de Frinco. 
aludes d'liistoire raligíeuse. Priiface. ' 
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pueblo donde escribieron Bayle, Fréret, Diderot, / 
Voltaire i D'Alembepl, donde pasó el soplo raciona- I 
lista i laico de la Revolución, donde Dupuis i Volney / 
redujeron toda la leyenda del Evanjelio a un mito ■ 
solar, donde Papny cantó la Guerra de los Dioses^ 
donde Laplace, Stendhal i Proudhon hicieron gala deC- 
ateísmo j s'escandalizaba porque un erudito negaba \ 
la divinidad de Jesús ! ^ 

Sin embargo, muchos contemporáneos de Renán 
hicieron tanto como él i acaso más en lenguaje me- 
nos apacible, sin que el aire se cargara de tempesta- 
des. Ño contando con las traducciones de Strauss, 
Feuerbach i algunos otros alemanes, merece recor- 
darse a Patrice Larroque (1), que niega el opijen so- 
brehumano de la Biblia i combate uno por uno todos 
los dogmas cristianos; a A. Peyrat (2), que destruye 
la divinidad de Jesucrisio i l'autenticiJad de los cua- 
tro Evanjelios; a Félijc Pécaut (3), que no admite la 
perfección humana de Jesús. 

Si llenan procede con atenuaciones, circunloquios 
i cortesía, no debe inferirse que intenta une obra 
de transacción entr' el fanático i el ateo, ni afimar 
con Jules Levallois que la Vida de Jesús levantó 
unánime tempestad en los bandos más opuestos, 
porque « nada separa tanto a los hombres como una 
» tentativa de reconciliación que no se realiza (4) >. 
Cierto, Renán al convertir en hombre al Dios usa 
de gran cautela; pero todos los subterfujíos mora- 



(1) Examen critique des doclriiies de U religión cbrétienne. 
(i) Hiiloire élcmeataire el critique de Jésus. 
(3) La CUriGI et la coDScieace. 
(i) Déisme et ChrisiiaDÍame. 
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les, todas las edulcoraciones de lenguaje, no pasan 
de recursos literarios para ganarse la benevolencia 
del lector. Jesús se diseña con rasgos tan admira- 
bles i simpáticos, se ha embellecido tanto con los 
adornos adventicios de la leyenda, representa un 
modelo de mansedumbre tan sublime, que al embes- 
tirle con odio i rabia se despierta la invencible anti- 
patía de los lectores, se pierde toda probabilidad de 
buen éxito en el ataque, s'emprende una obra per- 
judicial i contraproducente. 

~ Renán mide mui bien la magnitud de su demoli- 
ción, sabe que basta despojar a Cristo del barniz di- 
vino para que venga por tierra el edificio inmenso 
del Catolicismo. Emprende con loda consciencía una 
labor profundamente radical, i sólo por maquiave- 
lismo puede calificarse de « respetuoso disidente • i 
pronosticor que ■ algún dia la Iglesia le invocará 
» como un apolojista ». 

/ No : la Iglesia le anatematizará siempre como al 
/peor enemigo, i con razón', por incurrir en el imper- 
donable delito de hacerse leer, por causar a la fe ca- 
tólica el mismo daño que puñal escondido en ramo 
de flores o veneno en copa de oro. Jeneralmenle, las 
vidas de Jesús pecan de ilejibles i enojosas, en tanto 
que la de Renán es atrayente, lijera, por decirlo 
así, alada. Tiene sabor helénico, i en muchas paji- 
' ñas trasciende a idilio virjiliano. Si no merece ti- 
tularse un libro divino, en el sentido que los ortodo- 
jos dan a la palabra, debe llamarse algo que vale 
mucho más, un .libro perfectamente humano, Al 
terminar su lectura, se ve que el hijo de María gana 
inmensamente con perder la divinidad, pues de som- 
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bra mítica i lejendaria se trasforma en personaje ^ 
real e histirico. Ningún hombre puede quejarse de / 
que se le haya consagrado monumento igual, i bí \ 
volviera Jesús al mundo, talvez preferiría ver enea- / 
recídas sus acciones puramente humanas en el libro / 
de Renán a ver glorificados sus prodijios de tauma- ! 
turgo en los Evanjelios. 

La Vida de Jesús posee un mérito indiscutible, 
una escelencia que la impone i l'hará vivir, la forma. 
Renán conñesa que gastó un año en correjirla, por- 
que el asunto requería toda sobriedad i toda sim- 
pleza. I coa su trabajo asiduo consiguió lo que más / 
enorgullece al artista, disimular el arte. En las ma- f 
chas cualidades del estilo resalta la suprema, la que 
parece resumirlas todas, la claridad : no se necesita ' 
volver sobre una frase para comprender el sentido, 
no hai que desperdiciar en interpretarla el tiempo 
que debe aprovecharse en meditarla. Como decía ' 
Joubert de Platón, « el lenguaje se colora con el 
» esplendor del pensamiento ». 

La Vida de Jesús comprueba una vez más el don 
que tienen algunos escritores franceses de componer 
con materiales ajenos un libro de apariencia orijinal. 
La indijesta erudición de los exejetas alemanes se 
convierte con Renán en disertación agradable ; o de 
otro modo : la melaza turbia de los autores jermáni- 
cos, al sufrir las manipulaciones del gran estilista 
francés, se clariñca, i se cristaliza con las facetas del 
diamante. 



in 

1 hai que examinarle por distintos lados, 
es una esfera sino un poledro irregular, 
nta así : « Estuve predestinado a ser lo 
: un romántico que protesta del romanti- 
in utopista que predica en política el a ras 
), un idealista que inútilmente se afana en 
burgués, un tejido de contradicciones que 
in el hicocervo de la escolástica, dotado 
laturalezas. Una de mis mitades se ocupa 
ler a la otra, como el animal fabuloso de 
e comia las palas sin notarlo (1) ». 
asurado cuelga los hábitos, se convierte a 
1 enemigo implacable del Catolicismo i en 
co refutador de sus dogmas. Sólo en un 
ipísta como Lutero se concibe una cólera 
:a contra los papas. Renán se manifiesta 
hiél, hereje con la seranea unción de un 
', Habla del Catolicismo con respeto, casi 
ción ; rebosando de ternura inefable, re- 

primeros años de fe; confiesa que a la 
relijiosa debe todo lo bueao que hai en su 
; i se lamenta de haber contristado con 
tieterodojas a sus primeros institutores, 
lies sacerdotes de Tréguier. De ahí nace 
ros encierren un mérito raro en nuestro 

serenidad. Aunque Renán se maniíieste 
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sentimental i melancólico, se aleja mucho de los 
autores que escriben en continua exaltación nervio- 
sa. Se cierne sobre los acontecimientos i las personas 
como si fuera de otro planeta, muchas veces como el 
Micrómegas de Voltaire. 

Renán no pasó del misticismo a la voluptuosidad. 
Cortó su carrera eclesiástica i abandonó el seminario 
de San Sulpicio, no para entregarse libremente a sus 
pasiones, sino porque la meditación i la lectura de 
¡os alemanes, particularmente de Hegel, le probaron 
que sus antiguos maestros no eran infalibles. Con- 
fiesa que toda la vida se mantuvo casto, que sólo 
amó a cuatro mujeres, su madre, su hermana Enri- 
queta, su esposa i su hija, que en los dinteles de la 
vejez vino a comprender las palabras del Eclesiastés: 
« Anda, pues, come tu pan i regocíjate con la mujer 
» que amaste un día ». Sin embargo, « desde niño 
» entrevia la hermosura como don tan superior que 
y> el talento, el jenio, la virtud misma, eran nada en 
» comparación » ; i en su vejez escribe frases que 
recuerdan a. Heine predicando la rehabilitación de la 
carne o a Zola defendiendo la dignidad i nobleza del 
acto jenésico : « ¡ Qué, dice, la obra por escelencia, la 
» continuación de la vida estará ligada con un acto 
» ridículo ú grosero ! » Quizá en el erotismo senil de 
Renán hai un simple recurso literario, un contajio 
del naturalismo. Sólo así puede esplicarse que haya 
escrito : « El libertino tiene razón i practica la ver- 
» dadera filosofía de la vida. » 

Renán se presenta como ave rara en su época i 
en su nación, por el desinterés o « desprendimiento 
» de los bienes temporales », segundéela. Sus obras 
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le produjeron mui poco : mientras novelistas i dra- 
maturgos acumulaban sumas injentes i vivían rejia- 
mente, él vejetaba en la medianía i, a no ser por el 
Gobierno de la Hepública, habría muerto en la esca- 
sas. Cuando el Imperio, al quitarle la cátedra d'he- 
A breo, quiso darle una compensación, él la renunció 
'^JU^ altivamente. Sin ser despilfarrador como Lamartine o 
^^^ pródigo como Dumas, no tuvo como Voltaire i Víctor 

Hugo la ciencia práctica de la vida. Su felicidad ha- 
bría consistido en que alguien hubiera tomado a car- 
go alojarle, alimentarle, vestirle i calentarle, deján- 
dole su completa libertad. Poco más o menos, la dicha 
del buen abad que pide una buena biblioteca i no 
desdeña un buen refectorio. 

Contrariamente al pesimismo jeneral, Renán se 
regocijaba de haber nacido i proclamaba el placer 
de vivir. Siempre se mostró satisfecho, salvo que 
toda su satisfacción no pasara de un velo discreto 
para disimular los combates interiores. Quizá ni su 
alegría ni su tristeza fueron mui profundas, porque 
el verdadero fondo de su carácter parecía un egoís- 
mo sonriente, amable i de buen tono. Él mismo de- 
clara con llaneza que de su educación clerical guar- 
daba el horror a las amistades particulares, que 
nunca prestó servicios a sus amigos i por consi- 
guiente a nadie. Es probable que todos los dolores 
de la Humanidad no le quitaron una hora de sueño. 
Le tocó buen asiento para ver la representación del 
drama, i se divertía sin cuidarse mucho de averi- 
guar si sus prójimos se divertían también. Hombre 
ajeno a las pasiones profundas i por consiguiente a 
los dolores profundos, miraba el Universo por el 
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lado bueno i profesaba un optimismo tan exajerado 
que más de una vez parecía irónico. Quién sabe si 
toda su filosofía optimista s'esplica por este arran- 
que- «■ Diibemos la virtud al Eterno; pero, como 
^■*'''"?**!t iJesquite personal, tenemos derecho de juntarle la 
» ironía. Asi devolvemos a quien lo merece, burla 
» por burla : liaccmos la misma pasada que nos 
» hicieron ». 



IV 

Paul Bourget afirma que la obra de Renán, tomada 
en conjunto, es una obra de ciencia. ¿ Erudición no 
convendría más? Una serie d 'encadenamientos ló- 
jícos i sin contradicciones, un todo inatacable i ' 
compacto, en fin, una gran pirámide de observacio- 
nes rematada con l'afirmación de una lei, eso no se 
busque en los escritos de Benan. Él mismo lo conoce 
cuando en su vejez se lastima de haberse consagrado 
a investigaciones « que nunca lograrán imponerse i 
» quedarán siempre como interesantes consideracio- 
» nes acerca de una realidad desaparecida para no 
» volver (1) ». 

Renán costeó el continente científico a manera del 
un América Vespncei ; pero no penetró en él como' 
un Hernán lortés o un Pizarro, Así, recordando a> 
Schopenhauer, llama al amor n voz lejana de un 
1" » mundo que quiere existir » ; recordando a Darwin, ' 
afirma que <t el amor orijinó la belleza en el animal »; 
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«■dando a Jacobi, dice que • sus antepasados le 
igaron sus añejas economías de vida, que piensa 
op ellos > ; recordando a Flamniarion, escribe : 
ensemos que todo lo existido existe aún en al- 
una parte como imajen capaz de ser- reani- 
lada. Los clichés de toáa¡s las cosas se conservan. 
os asiros de la estremidad del Universo reciben 
:tualniente la imajen de acontecimienlos reali- 
idds hace muchos siglos. Las matrices de todo 
I existido viven escalonadas en las diversas zonas 
el espacio infinito ». Pero ninguna consecuencia 
smos sacar de semejantes salidas o ráfagas : en 
s pajinas, a veces en la misma, insinúa lo con- 
io. 

1 leer su Porvenir de la Ciencia, al recordar 
alguna vez otorgó a los futuros químicos un po- 
sobrehumano, al oírle sostener que « el mundo 
os revela un'ausencia completa de plan reflexio- 
ado a la vez que el mismo esfuerzo espontáneo 
el embrión hacia la vida i la consciencia », se le 
iría un sabio moderno; pero al ver sus continuas 
igaciones en la esfera del misticismo, al escu- 
rle profetizar la inmortalidad del sentimiento re- 
so i proferir que « sólo un materialismo grosero 
uede atacar esa necesidad eterna de nuestra na- 
leza >, se le distingue a mil años de un Taine 
arando que el vicio i la virtud son productos na- 
les como el vitriolo i el azúcar, o de una madame 
ermann proclamando que « el elemento de las 
slijiones es ia ignorancia », que « la Fe desapare- 
ará con la Ciencia », que « una Humanidad más 
ivilizada no necesitará creer sino saber ». 
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No se le compare con Darwin o Spencer, no se le 
pida tampoco Taudacia de un Feuerbach para derri- 
bar todo el edificio relijioso de la Humanidad, ni de 
un Haeckel para reconstituir la evolución de la vida 
en el Planeta ; pero, sin salir de Francia ni penetrar 
en el dominio de las Ciencias naturales, compáresele 
con Letourneau, André Lefévre o Guyau. Junto a la 
Irrelijión del Porvenir o al Bosquejo de una Moral 
sin obligación ni sanción^ muchos libros de Renán pa- 
recen anticuados i retrógrados. Hasta Vacherot llegó a 
conclusiones más atrevidas sobre el porvenir sicoló- 
jico de la Relijión. Su gran audacia consistió en ne- 
gar la divinidad de Cristo i sostener, aunque no 
siempre, la concepción hejeliana del Universo, es 
decir, considerarle como un ser en la jestación de 
Dios. 

Por diferentes razones, los escritores ortodojos le 
acusan de autor escéptico i frivolo. No, Renán no 
debe llamarse un escéptico, porque si puso en duda 
lo dudable i lo dudoso, como son las cosas relijiosas 
i morales, creyó ciegamente en la demostración ma- 
temática i aceptó el hecho comprobado con la obser- 
vación i el esperimento. Tampoco merece llamarse 
frivolo, porque la Misión de Fenicia, la Historia de 
los oríjenes del Cristianismo y la Historia del pueblo 
de Israel, la Historia jeneral de tas lenguas semí- 
ticas i el Corpus semiticarum inscriptionum^ reve- 
lan profunda erudición i larguísimo estudio, son 
obras de benedictino. Cierto, Renán pagó tributo a 
su época, escribiendo volúmenes de simples ameni- 
dades o amplificaciones; pero, semejantes libros, 
compuestos muchas veces para ceder a la petulancia 
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iz de los editores, no encerraban la savia ni el 
lio de su jenio : eran cosas análogas a los entre- 
mientos o desahogos del artista que después de 
¡car una basílica iluminaba una miniatura o citt- 
ba una copa. 

odos los defectos de Renán s'esplican porlaexa- 
ición del espíritu crítico : el temor d'engañarse 
manía de creerse un « espíritu delicado i libre 
: pasión », le hacían muchas veces añrmar todo 
reticencias o negar todo con restricciones, es de- 
no afirmar ni negar i hasta contradecirse, pues 
:ontecia emitir una idea i en seguida, valiéndose 
in perOi defender lo contrario. De ahí su escasa 
jtaridad : la multitud sólo comprende i sigue a 
lombres que franca i hasta brutalmente afirman, 
las palabras como Mirabeau, con los hechos 
o Napoleón. 



>sá Ernesto Renán, nacido en Tréguier el 2T 

lero de 1823, murió en París el 2 de Octubre de 

2. 

.1, que solía poner en duda la existencia de Dios 

inmortalidad del alma, nada temió tanto como 
ecadencia cerebral i de nada cuidó más que de su 
a postuma. • ¡ Cuánto me dolería, dice, el atra- 
!sar un período de apocamiento en que el hombre 
lies fuerte i virtuoso queda reducido a la sombra 
i la ruina de sí mismo, causando muchas veces 

regocijo de los tontos al ocuparse en destruir la 






/ 
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» vida que laboriosamente edificó ! Semejante vejez 
» es el peor don que los dioses otorgan al hombre. 
)) Si tal suerte me cabe, protesto do antemano contra 
» las flaquezas que un cerebro reblandecido me haga 
» decir o firmar. A Renán sano d*espiritu i de cora- 
» zón, como estoi ahora ; no a Renán medio destruido 
» por la muerte i no siendo ya el mismo, como seré 
» si me descompongo lentamente, esa quien yo quiero 
» que se oiga i crea ». 

Había deseado morir violentamente en el campo 
de batalla o asesinado en la curul del senador, i en 
algo se cumplieron sus deseos, pues s'estinguió dul- 
cemente, sin agonía dolorosa, conservando hasta los 
últimos momentos la lucidez cerebral. Gon él no hu- 
bo mascaradas relijiosas ni se pudo fraguar leyendas 
de muerte desesperada a lo Juliano el Apóstata ni arre- 
pentimiento m ^a:í?'^mís a lo Litlré o Glande Rernard. 
Al sentirse grave, hizo prometer a su familia que no 
le llamarían sacerdotes aunque en el delirio de Tago- 
nía le oyeran clamar por los auxilios espirituales. 
Casado con una protestante, el asalto clerical fué 
imposible. 

Al compulsar hoi los trabajos de Renán, se admira 
dos cosas : la flexibilidad del talento i la inmensa 
laboriosidad. El mismo hombre que descifra una 
vieja i borrosa inscripción semítica, escribe los Dra- 
mas filosóficos o los Recuerdos de infancia i juven- 
tud. Como Voltaire, maneja la pluma con mano mo- 
ribunda i sólo descansa al hundirse en el sepulcro. 
Achacoso, amenazado ya por la muerte, dicta dos 
cursos en el Golejio de Francia i trabaja sin reposo 
en concluir su Historia del pueblo de Israel. Más di- 

11. 
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10 que su amigo Taine, no deja inconclusa nin- 
H de sus graades obras. 

^uál de sus traba)os sobrenadará en el rutare 
'pajio de lo escrito en el siglo xix? ¿Quién 
rta en profetizar la selección que realice el por- 
p? Quevedo, uno de los hombres más sabios de 
iempo, vive por las leipillas i romances, por lo 

él consideraba como lo superfluo de su injenio. 
)s autores mismos conocen la suepte de sus obras : 
n que Petrarca cifraba la gloria en sus versos 
IOS, que NewLon appcciaba tanto su libro sobre 
pocalipsis como sus tratador de Matemáticas. 
Igo semejante sucede ya con Renán : se olvida 
[ilaborador de Víctor Leclerc, al auior dé Averroes 
Averroismo, hMisiónde F eniciao\& Historia je- 
ü de las lenguas semíticas, para sólo recordar 
itilista de la Vida de Jesüs. Él escribe que de to- 
sus obras prefiere el Corpus semiíicarum ins- 
lionum (i). 

uede la Ciencia destruir una parte de su obra, 
o sucede ya con el Orijen del lenguaje o la His- 
a jeneral de las lenguas semíticas ; pero el Arte 
iervará siempre mil i mil de sus pajinas donde 
hala el aliento de una juventud eterna i sé as- 

el inefable aroma de la vida. 
enan se dibuja como un erudito que se duele de 
erse consagrado a la erudición i como un lite- 

que s'enorgullece de tener en menos la literatura . 
! que no adolece de vanidad literaria, que algún 
ipo de su vida hizo caso de la literatura pop sólo 

James Darmeíteter. — Bevue Bleue, il oetobre 1893. 



— 191 — 
complacer a Sainte-Beuve que ejercía muc 
cía en él. Sin embargo, antes de conoc 
mente a Sainte-Beuve i después de haber 
su influencia, escribió frases, pajinas i li 
ros de simple literatura. Cuando se afírn: 
» desierto es monoteísta », que » las pan 
» cuentran en lo Infinito », qué « sí la 
» fuera mala sería fea >, que « Dios es 
» pero no todopoderoso i que sin duda 
» día » ¿ no se construye frases puramente 
Cuando s'escribe la Plegaria en el Acrópo. 
Kosilis ¿no se llena pajinas puramente 
Guando se compone los Recuerdos de inf 
ventad ¿ no se hace libros puramente 
hasta lamartiníanos con una Grazíella ei 
Noemi ? 

En fin, Renán es un eximio estilista i, ¡ 
un vulgarizador que realizó con la Exejes 
lo mismo que madame Staél i Egger inu 
la literatura i la filolojía jermánicas. En 
ideal del Arte francés ocupará un lugar c 
martine, porque no media gran distanci: 
celynjja Jjda de Jesús. Si^amartine fe 
traviado en la política o abeja que labró i 
el gorro frijio, Renán fué pojta empan 
erudición o un Ariel que llevó en sus alas 
ana biblioteca. 



VALERA 



Con siete laminitas de marfil, (]ue representan 
cinco triángulos i dos cuadriláteros, se divierten los 
chinos en formar cientos i cíenlos de las figuras más 
caprichosas. En análogo juego de paciencia s'ejerci- 
tan hoi muchos versificadores americanos i españoles, 
pues con cinco adjetivos, una frase del siglo xvi i otra 
frase traducida o imitada de algún escritor francés, 
componen redondillas, décimas, sonetos, silvas i 
cuantas combinaciones métricas conocieron Renjifo i 
Uermosilla. 

¿ Se quiere adjetivos en las composiciones poéti- 
cas de Valera ? 
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Y de mi Iriste llanlo se burlaban 
Los tibios ravos de la luna, el aura 
Efervesciente en chispas vividoras 
Y las antes recónditas estrellas. 

Un poeta más conciso habría encerrado lo mismo 
en dos versos : 

Y se burlaban de mi llanto, el aura, 
La Luna i las estrellas ; 

pero tenía que haber un « llanto Iriste >, unos « ra- 
» yos tibios », un « aura efervesciente » , unas t chis- 
» pas vividoras » i unas « antes recónditas estre- 
» ¡las ». Lo curioso es que no la Luna, sino sus rayos, 
se burlaban del autor i que los burladores rayos 
eran tibios, 
¿ Se quiere frases hechas ? 

La esperanza, esa flor de primavera, 
Fresca i lozana cuando Dios quería. 

El « cuando Dios quería » estuvo mandado archi- 
var en tiempo de Garcilaso i fué usado por Sancho 
Panza al lamentar en Sierra Morena la pérdida del 
. rucio. El mismo Valera confiesa que « en cualquiera 
» época hai un estilo de convención, un enjambre de 
» frases hechas, una manera, en suma, a la que se 
j) adapta la turbamulta de poetas ». 

¿ Se quiere traducciones o imitaciones? La res- 
puesta merece algunos párra^fos. 

Muchos atenúan el plajio con el eufemismo de tra- 
ducción o imitación i consideran como corsarios con 
patente legal o marinos caleteros a los más desca- 
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s piratas. Supongamos un Derecho marítimo re- 
ído por la tripulación del Drague. 

ua critico madrileño se le antojó escribir que 
Ramón de Campoamor metía con alguna libertad 
oz en la mies de Victop Hugo, i Vaiera entabló 
[nica en defensa del acusado. Defensa t polémi- 
lútiles, porque nadie necesita de menos aboga- 
i abogacías que el poeta de las Dolaras. Por su 

fantasía, por su profunda intención filosófica, 
iu verso unas veces gráfico i otras alado, por su 

viviente i personal, Campoamor compite con 
mejores poetas del mundo: Es tan individual, 
él, que se denuncia en una linea; pero no 
ñera en monótono ni obstruye con su persona- 

1 i su egotismo. Su imajinación, como las rosas 
píente, perfuma lo que toca. ¿Hai muchos hom- 
capaces d'escribir hoi las Fábulas o las Polémi- 

i mañana Colón o los cuadros dantescos del i>ra- 
universalf Loa Tennyson, los Leconte de Lisie 
: Cai'ducci, no están encima de Campoamor ni 
ipsan. 

t que resultaría de la polfímica puede calcularse 
pdando que las controversias literapías, como 
tas de leña húmeda, producen más humo que 
o, Confopme a las teorías sentadas pop Vaiera, 
)lajia quien pone en consonante ajenos pensa- 
itos consignados en pposa llana, o traduce en 
;o una poesía con tal de conservar o mejorar la 
nosura del orijinal. Hurto es apropiarse brillan- 
u onzas ; pero no diamantes en bruto para lapi- 
os nosotros mismos, ni lingotes de oro para COD- 
iries en bajillas grabada con nuestpo monogra- 
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ma. Consecuencia práctica : al acercarse el Invierno, 
róbate la capa del vecino, i para que no te acusen de 
ratero, mándala teñir 

Estos cuantos párrafos relevan de citar imitaciones 
i traducciones. 

Con todo, Valera se cree poeta, como Lamartine 
se creía gran arquitecto, Chateaubriand gran diplo- 
mático, Ingres gran músico i Gavarni gran matemá- 
tico. 



II 



Desde la malhadada polémica, Valera no desperdi- 
cia ocasión de zaherir a Victor Hugo, porque le guar- 
da la ojeriza de Sancho a la manta. Se maneja con el 
poeta francés como el mozo chulo que de mala fe nos 
pisa un callo, i en el acto nos pide mil perdones i nos 
hace mil reverencias. 

Una v^z le censuró haber llamado a la Creación o 
Universo le crachat de Dieu, el esputo de Dios ; no- 
recordamos qué magister colombiano contestó que 
crachat debía de traducirse en ese caso por condeco^ 
ración; i sobre si el Universo era condecoración o- 
esputo, se renovó entre colombiano i español la dis- 
puta famosa de los Dos Preceptores. 

Atacar iodo lo francés, achaque de todo buen es- 
pañol. Algunos escritores castellanos copian, imitan 
o traducen a Victor Hugo, i apenas acaban de hacer- 
lo, Tembisten i le denigran. Cosa mui natural : cuan- 
do un amigo nos convida la sopa, nos hartamos bien,, 
i en seguida hablamos mal de la sopa i del amigo. 
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más de la ojeriza con Victor Hugo, Valera tiene 
equeña neurosis, o como dicen los franceses, son 
2, creerse escépüco. « Yo qae soy un poco es- 
plico B dice a menudo. Cada uno está en su dere- 
para creer o no creer lo <]ue se le antoja , i muchos 
;reerán semejante escepticismo, como no creen 
tpublicanismo de Gastelar. Diez contra uno, se 
le apostar que Valera se hAie cruces al abrir la 
I, i bendice el plato antes de meter la cuchara, 
uis Carreras asegura, en sus Prosistas contem- 
hieos de Madrid, que Valera « no se atreverá 
más a adoptar un estilo volteriano, por recelo de 
i abanicos de cuatro emperifolladas i embarni- 
das marquesas, .1 i agrega que « que antes de to- 
ar la pluma, enciende a su derecha una vela á 
05. á su izquierda otra al Diablo, i enfrente una 
upara incandescente á la ninfa Comodidad. » 

seguro es que la teomanía i la cristolatria re- 
in en sus obras. Todo es Dios, en Dios, con Dios, 
Dios i para Dios ; i en todo, con todo, por todo i 

1 lodo, está la divina Providencia. Posee la cólera 
a del justo i el regocijo inefable del bienaventu- 
I. No puedo mentar a Maquiavélli sin anteponerle 
ilificativo de impío, i s'enfurece contra Pi i Mar- 

porque niega la vida futura ; pero se conmueve 
a casi derramar lágrimas porque l'Avellaneda 
Tinienta en sus últimos años el histerismo ascé- 
, i eleva un gran Te Deum porque el grotesco 
Ifo de Castro « se convierte de sus antiguas ideas 
: librepensador a ferviente católico. • 
escarniza contra el bueno de Aparisi i Guijarro 
una crueldad felina, i después de haberle deslro- 
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zado i desmenuzado, se arrepiente i sufre los remor- 
dimientos « del seminarista que regresa de cometer 
» un pecado contra el pudor. » Al fin, Aparisi i Gui- 
jarro, que vivió i murió en el seno de la Iglesia, 
merecía más consideraciones. 

Si Valera no niega ningún dogma, si hace gala de 
buen católico, si aboga por el Sy liabas, si hasta pa- 
dece del odium teologicum contra el hereje i el impío 
¿ de qué duda ? Ese escepticismo de académico que 
asiste anuajménte a la misa por el alma de Cervantes, 
es un recurso oratorio, un dandismo literario, un 
préstamo de Renán. 

'Menéndez Pelayo compara unos versos de Valera 
con una oda escrita por Sinesio de Cirene, obispo de 
Tolemaida. El paralelo sería más curioso entre hom- 
bre i hombre. Como los primitivos obispos semipa- 
ganos, continuaban en vida conyugal con sus muje- 
res lejítimas ; así Valera, con todas sus dudas i todo 
su escepticismo, sigue viviendo a pan i manteles con 
su esposa la Santa Madre Iglesia. 



III 



Valera consagra hoi sus ocios de cesante o diplo- 
mático a escribir Cartas sudamericanas, i proba- 
blemente conseguirá en el Nuevo Mundo más lecto- 
res i mayor provecho que en España, donde, según 
sus propias lamentaciones, no ganó mucho dinero 
con sus obras. 

En esas Cartas, que deberían llamarse Epístolas 
de un nuevo San Pablo a los efesos, revela intencio- 
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oes de convertirse en apóstol o emisario de la bueoa 
palabra. Se desvela por hacernos el bien, no como 
ase picaro arriero de Cervantes, que se pasaba la 
loche en blanco porque le « tenían despierto sus 
e malos deseos » de refocilarse con Maritornes. Con- 
iiderando con razón a España como nuestra madre 
1 creyendo posible nuestro regreso a la vida de 
feto, quiere convertirse en el cordón umbilical. 
— Con sus criticas d'esportación ultramarina, va pro- 
[>agando tal afición hacia el jénero epistolar que los 
escritores sudamericanos concluirán por llamarse, 
10 clásicos ni románticos, idealistas ni naturalistas, 
jino epistolarios. Toda república de lengua espa- 
lóla se ilustra hoi con algún seudo Valera que en 
ada dia de vapor escribe tantas pajinas como lineas 
jscribió el Tostado en diez años. Gracias a tanto lord 
jhesterfield con faldas o tanta madame de Sevigné 
»n pantalones, vamos en caminode ver constituirse 
in'asociación internacional de alabanzas mutuas i 
;hismes caseros . 

Como los devotos anhelan por la bendición ponti- 
ical, asi los autores sueñan con una epístola de Va- 
era, que saca del limbo literario i posee más virtu- 
les que bula de la santa cruzada. Novelistas de agua 
ihirle, versificadores de tres al cuarto, filósofos en 
¡onserva i críticos en agraz, todos, l'envían el pri- 
ner ejemplar de sus obras, con la esperanza de re- 
:ibir en pago la carta congratulatoria. 

Valera suele contestar burlándose .del libro i ridi- 
lulizando al autor; pero los infelices toman la cosa 
)or el lado serio i pasan su buen cuarto de hora 
igurándose en posesión de un salvoconducto para la 
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inmortalidad. Hasta vilipendiados, quedan conten- 
tos : iiai individuos que por la comezón de darse a 
conocer, atravesarían la ciudad montados en un 
asno, vestidos de plumas i anunciados por las voci- 
feraciones de un pregonero. 

I ¡ cómo los escarnece ! Verdad que muchas veces 
con justicia, porque no faltan chauvins que en los 
modernos españoles vengarían la degollación de 
Atahualpa, ni lacrimosos literatos que con la pérdida 
de la poesía incaica vivan tan inconsolables como 
Sancho con el robo de alforjas i fiambre. Se deleita 
pajinas de pajinas en hacer la vivisección de un po- 
bre diablo, hasta que por clemencia o capricho varía 
de tono i quiere justificarle con atenuaciones i ala- 
banzas. Inútilmente : quita la buena reputación i no 
logra devolverla. Como aprendiz de brujo, Valera 
puede sacar al diablo de una botella, mas no vol- 
verle a meter. 

Para esas críticas de doble efecto se pinta solo. 
Hermosilla i Clarín, no sólo aplican banderillas de 
fuego, sino estocadas : son los dos grandes matadores- 
de la crítica española ; pero agradan con toda su in- 
justicia i tocia su acrimonia, por la franqueza en 
emitir sus convicciones i el valor de acometer a 
cuerpo desnudo sin abroquelarse con frases ambi- 
guas. Valera, con aire de deslizarse sobre su vícti- 
ma, suavemente, en el sentido de la hebra, asienta 
la mano i pasa como peine a contrapelo. Quand 
il faitpatte de velours o se calza guantes, cuida de 
agujerear con disimulo las puntas para que la uña? 
funcione alevosamente. En lugar .de hacer cosqui- 
llas como Renán o Anatole France, escoria la piel 



í , 



— 200 — • 

como navaja roma. Escribe sus alabanzas en pa- 
pel sinapismado, sus denigraciones en el reverso 
de un parche de*ungüento rosado. Asperjea con vi- 
triolo i en seguida pone cataplasmas. La ironía, ese 
grano de sal en unos o cucharada de salsa inglesa 
en otros, es en Valera un lazo gaucho para detener 
a los audaces o cuchilla traidora para desjarretar a 
los fuertes. 



IV 



Negado como poeta por su amigo Revilla, discu- 
tible como dramaturgo i novelista, admirado como 
gran erudito, Valera se impone como traductor i 
ocupa ya en la literatura española un lugar superior 
a los Eujenio de Ochoa i los Ventura de la Vega. Al 
revés de muchos traductores americanos i españoles, 
que traducen de traducciones francesas las obras de 
ingleses o alemanes, él acude a la fuente i nos ofre- 
ce un agua fresca i pura, recojida con sus manos. Las 
traducciones cortas de Uhland i Goethe^ principal- 
mente las hechas en romance octosilábico, rivalizan 
con los orijinales. Esas baladas, esos liedes, admi- 
rablemente confeccionados por , Valera, serán en 
la poesía castellana, como son en la confitería las 
azucaradas perlas que encierran una lágrima d'esqui- 
sita mistela. 

Sin embargo, en sus medianos fragmentos del 
Fawsío, descubre al versificador que desesperada- 
mente lucha con la ritma i el ritmo, mientras en su 
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magnífica traducción de von Schack (1) cede a escrú- 
pulos monjiles que no conocieron ni los antiguos 
frailes españoles al interpretar la Égloga II de Virgi- 
lio. La pudicicia de Valera, ruborizándose ante cosas 
ana logas al 

Formosum pastor Gorydon ardebat Alexin, 
Delicias domini, 

le granjeó las alabanzas de un señor Marqués de 
Valmar. Hai algunos santos varones que encuentran 
mui diáfano el peplum, i vestirían a las Musas grie- 
gas, como una vieja de Paul de Kock pretendía ves- 
tir a hombres i mujeres, con media docena de cal- 
zoncillos. 

Imitando probablemente a Chateaubriand i Lamar- 
tine, que en los últimos años de su vida menospre- 
ciaban la literatura, Valera confiesa con cierto des- 
dén que no escribe sino por divertirse i divertir a 
sus lectores. Lo segundo no sucede siempre: muchas 
veces narcotiza con sus frases pesadas i monótonas, 
que producen el mismo efecto de una tertulia for- 
mada por viejos que bostezan, cabecean i hasta ron- 
can. Con sus frases cortas i lijeras, estamos como 
en sociedad de pisaverdes que no atraviesan un 
jardín por conservar el lustre de sus botines, ni abra- 
zan fuertemente a una mujer por miedo de arru- 
garse la pechera. 

Su estilo carece d'empuje masculino, de sabor 
medular, i todas sus obras parecen vertebrados con 



(1) Cette traduction faite avec talcnt serait, peut-étre, sod prin- 
cipal titre liuéraire. Louis Lande. — Revue des- Deux MondeSy 
jauYier 1875. 
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I hueso convertid» en jelatina. En sus noví 
n Daudet desteñido en agaa de Javel. Aunqui 
>nga que decir, escribe porque sabe dísioii 
aciedad del fondo con periodos estoraqueado: 
imido». Al leerle, nos acordamos de los viejo 
es que tienen unas cuantas mechas de peí 
ejan crecer, las dan mil vueltas, las pegan ct 
la i piensan haber ocultado la calva. 

No vuela libremente: sujeto por la Relijiói 
[onarquia, se mueve i cabecea como globo ca 
!spiritu esencialmente burgués, adorador del 
ledio, no tolera el desquiciamiento del orde 
iblecido ni la plena libertad en la coacepció 
ifica. En presencia de un librepensador o 
icionario, ve rojo i embiste, no con franqueza 
3n su buena dosis de subterfujios. En ese caí 
rítica se metamorfosea en toro jarameño con 
es agudos pero dorados. Ya vimos cómo se ir 
m Pi i Margall; mas no queda en eso. Lie' 
las alta l'antigua costumbre francesa de azo 
aje del delfín cuando el delfín merecía los a 
i va contra unos cuando delinquen otros, con 
ide con Guyau i Comte, que pagan lo que 
ecan. En unas cuantas lineas o pajinas, escril 
jrrer de la pluma, como si se tratara de los p 
>s advenedizos, clava puazos a Guyau i deja 
aevo al pobre Auguste Comte. 

Nada que se levante un palmo del suelo ; fui 
9;uila, paso a I' avenida o gasa.m\lo alado que 
n momento para caer i no remontarse nunca 
> el cedro, arriba la grama. Cambiemos el O 
or una pila de agua bendita; dejemos las i 
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ecuatoriales por el jardín de Tartarin de Tarascón. 
Un critico español tuvo la ocurrencia de compa- 
rar a Valera con Goethe. Distingamos : Valera es a 
Goethe como el padre Claret a Strauss, como Cáno- 
vas del Castillo a Bismarck, como Martínez Campos a 
von Holtke, como Ferrán a Koch i como et mismo 
crítico es a Hegel. 



CASTELAR 




^"n 



/ 



astelar seduce por el arte de rejuvenecer en Es- 
a las ideas envejecidas en Europa, i arrebata por 
sstilo de períodos ciceronianos i cervantinos ; 
) cansa con ramplificaciún interminable de los 
mes pensamientos, i hace sonreír con su lenguaje 
jaipedal, heteróclito, abracadabrante, jialinjené- 
, caótico, superplanetario i cosmogónico. 
o contiene un ápice del jeneroso espirilu pagano 
animó a los grandes oradores de l'antigüedad ; 
el contrario, personifica la neurosis mistica^^ue 
le hace 1800 aiíbs infíciona los pueblos de Occi- 
te. Parece un Fénelon que llevara en sus venas 
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unos^uantos gl6bulosjri)JQ& xie -la -sangre impía i re- 
volucionaria de Victor Hugo, i muestra visos de un 
san Luís Gonzaga hipnotizado por un descreído como 
Pi i Margall. 

Su corazón exhala vapores de falso sentimentalismo 
que perturban las funciones del cerebro. De ahí su 
carencia de lójica : librepensador, « no consiente que 
i> derriben los altares donde repitia sus oraciones 
»de niño»; apóstol de la democracia universal, se 
opone a que la « Monarquía española deje caer de su 
» manto la hermosa perla nombrada Cuba. » 

Los años pasan con sus tempestades i sus cata-i 
clismos, sin grabarle el sello de austeridad que la 7 
lluvia i el viento imprimen hasta en los monumentos ( *^ 

de piedra. Viejo, escribe hoi con la misma lijereza i^ /] 

la misma superficialidad de hace^45 años, i no des- y 

cubre en ninguna de sus obras^que Michelet llama 
«una madurez potente, uu/ dulce i rico sabor de 
« Otoño. » 

El cráneo deste hombre maravilloso semeja la ) 
retorta de un alquimista, o más bien, un caos mental/ 
donde accionan i reaccionan las utopías de todos loa 
soñadores, las negaciones de todos los incrédulos i 
las afirmaciones de todos los creyentes. Nadie tiene 
derecho de creerle materialista o espiritualista, li- 
brepensador o católico, monarquista o republicano, 
pues con un fragmento de sus libros se refuta lo que 
se prueba con un trozo de sus discursos, pues todas '^- 

sus producciones se reducen a « magnífica i abiga- 
» rrada procesión de pensamientos desordenados i 
» rapsódicos, » (1) / 

(1) E. Poé. 

12 
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i propagapdista, como literato i 
no pertenece a la familia de los 
nazan desequilibrar la Tierra cuan- 
los pies. 

'es daños a España con su libera- 
i emoliente, que Bonaparte con su 
ita, que Isabel II con su reinado 
los Prim i los Martínez. Campos 
quidades. Como el Nerón de Sou- 
ionvidados con una lluvia de rosas, 
incluido por ahogar la democracia 
¡luvio de flores oratorias. Él más 
el Ululo de « ilustre calamidad. » 
üloral, sólo divaga cuando intenta 
en Ciencias naturales lo consiguen 
Verneo Flammarion. En Historia, 
iple que Michelet poseía d'evocar 
manidad que nos presenta en sus 
X desfigurada, conlraheclia, como 
ín caprichosa combinación d'espe- 
vexos. Ve cosas i acontecimientos 
de daltonismo intelectual. Guando 
ipetende reconstituir un personaje, 
)aleontolojisla que para restaurar 
cráneo de un hombre, las alas de 
1 tronco de un megaterio.'^ "' ' '-' '"' 
on todo su descomunal talento, es 
iviado en la política : ha convertí- 
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do la tribuna en pulpito. De sus creaciones oratorias 
debe repetirse lo que Villergas dijo de los dramas 
escritos por Gil i Zarate: « Empiezan en la Tierra 
» acaban en el Cielo. » 

En Castelar los órganos fonolójicos se nutren a es- 
pensas del juicio. Su palabra tiene la inconsciencia 
de una función animal, habla como los otros dijieren. 

el Zorrilla de la elocuencia. Adjetiva como el poeta 
de Granada : los süslañlívós de Castelar desfilan 
con sus adjetivos, como interminable hilera de cojos 
i paralíticos apoyados en sus muletas. Posee la ver- 
bosidad inagotable sin el razonamiento irresistible. 
No convence, porque sus argumentos se reducen a 
perisolojías declamatorias o meros arranques de i 
sentimentalismo. Tiene relampagueos i auroras, i 
pero no la luz meridiana de los clásicos griegos ; 
arranques enérjicos, pero no las frases decisivas i 
matadoras del gran historiador latino. 

Teórico primero que todo, no recula ante un alu- 
vión de palabras, cuando ceja i cede ante el hecho 
que presenta la magnitud de un grano de arena. No 
aterra como enemigo : acomete al adversario, Ten- 
vuelve i Testrecha i pero no le desarma ni le vence : 
abraza con descomunales brazos de jigante, i aprieta 
con fuerzas de pigmeo. Cuando s'encoleriza i cree 
pulverizar a su contendor, no hace más que ensorde- 
cerle con una sinfonía o abofetearle con pétalos de 
rosa. Su elocuencia se parece a la de Mirabeau, como 
la espuma del Champagne al hervidero de un mar en 
tempestad. 
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;ar entre los músicos, lejos de 
:erca del hombre-orquesta que 
luchedumbresen las ferias. Con- 
el tambor mayor del siglo xix : 
il bullicioso batallón délos hom- 
idos esos inagotables hablado- 
blan por el solo prurito de ha- 

ichos, hembra por sus veleida- 
¡gor del carácter varonil. Nunca 
alto de la carne herida por el 
imecimiento del corazón estru- 
ina mujer. Este hombre, o no 
ló lo que no debe amarse. Todo 

de los órganos viriles o la per- 
jenésico. 

1 Cicerón, en Mirabeau, descu- 
; en Castelar vemos siempre al 
inalidad se reduce a casi nada, 

dicho del orador latino ; « Yo 
ts palabras, que nunca me fal- 
lo individuo, sino como colecti- 
lor capaz de fatigarnos i derri- 
letazos, sino como enjambre de 
} que nos marean con su ince- 
3 embriagan con el aroma reco- 
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jido en el nectario de las flores o con el zahumerio 
aspirado en el incensario de una catedral. 

Tenor que grita siempre i alguna vez arranca el ' 
do de pecho, pintor que sin cuiA-^rse de medias tintas 
hermana todos los colores de la paleta, danzante que 
empieza a moverse en curvas regulares i acaba por 
entradas i salidas angulosas, estatuario que pone plin- 
to de barro a un coloso de bronce, arquitecto que re- 
mata el Partenón con el techo de una cabana mozam- 
bique : todo eso i mucho más es Castelar cuando 
habla o escribe. — ' 

Gorgoritos déla Patti acabados en responsos, retor- 
cimientos de jimnasta, unidos a contorciones d'epi- 
iéptico, sacrilegas cr^'alúrás de puño qué terminan 
en señales de la cruz, ascenciones al Olimpo que 
paran en descensos a una sacristía, ahitamientos de 
ambrosía regada con agua de Lourdes : todo eso i 
mucho más hai en el estilo de Castelar 

Cuando recorre las épocas jeolójicas desde la soli- 
dificación del Globo hasta el nacimiento del hombre, 
i la historia d^sde la edad de piedra hasta nuestros 
días , suceden dos cosas mui naturales : el público se 
duerme como el individuo que bebe la dosis máxima 
de doral ; Castelar se duerme también sobre la pala- 
bra i habla dormido, como esos viejos soldados que 
se duermen en la marcha i marchan durmiendo. 

Tal es el hombre que lleva sobre sí tres enormes / 
pecados : haber convertido el idioma castellano en , 
orquesta cosmopolita i churrigueresca donde predo- '^ 
minan el bombo, el tantán chinesco i la esquila del 
convento ; haber hecho de la Historia, ya una leyenda 
inverosímil como las novelas de Dumas, ya una mas- 

12. 
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carada trájica como los Jirondinos de Lamartine; i 
haber representado el papel de colaborador incons- 
ciente del carlismo, contribuyendo a que España sea 
lo que es hoi : el clericalismo conduciendo a la mo- 
narquía, el ciego cargando al paralitico. 



LOS FRAGMENTOS DE LUZBEL 



I 



Núñez de Arce ha subido hasta una eminencia 
donde no llegan venablos de críticos malévolos ni 
recriminaciones d'envidiosos. Posee títulos de reyecía 
literaria en Raimundo Lulio, la Pesca, el Idilio, 
la Visión de Fray Martín i cien producciones más, 
que vivirán tanto como la lengua castellana. 

Verdadero portacetro de la poesía, marcha se- 
guido por innumerables lejiones de incipientes ver- 
sificadores que desean escribir su Idilio, como ayer 
quisieron componer su oda, su canto a Teresa, su 
oriental, su dolora, su cantar o su rima. 
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Aseguran que las obras publicadas hasta hoi por 
Núñez de Arce fueron simples ensayos, ejecutados 
con el fin de amaestrarse en lo mecánico del verso, 
antes de lanzarse a la composición de un gran poe- 
ma. El Idilio i la Pesca figurarían como campaiías 
d'Ejipto que anuncian un Austerlitz. 

Luzbel ¿es el grande i aguardado poema? Los 
fragmentos ¿ vienen como globo d'ensayo ? Sea 
lo que fuese, los 134 endecasílabos, lejos d'eclipsar 
al Raimundo Lulio, patentizan que « algunas veces 
» dormita el buen Homero ». Abundan fraseoloj ias, 
prosaísmos i revoques usados por malos versificado- 
res para resanar grietas del edificio. Lunares que ni 
siquiera se hacen notar en proveedores de álbums o 
abastecedores de abanicos, resaltan mucho en los 
grandes poetas como Núfiez de Arce. 

« Luz de ópalo i grana », « majestad i pompa 
soberana », <¡ corriente bullidora », « confín lejano », 
etc., son monedas gastadas por el vulgo consonan- 
tero. Destas frases hechas i otras análogas, como 
« blanca vestidura de la inocencia » o < campiñas 
K esmaltadas de flores », decía Johnson que « habían 
» sido imajinación, i ya eran memoria ». 

En los dos versos referentes al Sol ; 

Y cuando por los términos de Oriente 
Ka lu carro de llamas centelleas, 

no sólo recordamos el carro d'Helios en Grecia, sino 
et de Surya en la India. Hecho curioso : los poetas 
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modernos, al cantar los fenómenos celestes, usan 
jeneralmente las mismas figuras que los antiguos; 
así, cuando falta « Taürora que abre con dedos de 
» rosa las puertas del Oriente », viene de seguro 
« el carro de llamas que centellea en el zenit ». 
Luzbel, ' 

De pie sobre el granítico cimiento.... 

Volvía en torno 
Sus pupilas candentes como un horno ; 
Y al resplandor de la siniestra hoguera 
Que en sus ojos radiaba, su figura, 
Semejante al dolor que nada espera. 
Destacábase hermosa, pero oscura. 



» 



Si en prosa escribiéramos : « al resplandor de sus 
pupilas, candentes como un horno, se destacaba 
su figura hermosa, pero oscura, semejante al do- 
lor que nada espera », sobraría lo demás: « la 
siniestra hoguera que en sus ojos ardía », no pasa 

de redundancia. 
Ya que los Fragmentos recuerdan la Fin de Satán j 

véase cómo pinta Víctor Hugo los ojos del Diablo : 

La ronden r de sa rouge et luisante prunelle 
Semblait, dans la terreur de ees lieux inouís, 
Une goutte de llamme au fond du puitsdes nuits. 

Encima de Luzbel 

Brilla y arde, 
Con todo el esplendor de una corona, 
La solitaria estrella de la tarde. 

En el arde hai un pleonasmo i una impropiedad 
de lenguaje : los soles arden, los planetas bri- 
llan. Y ¿por qué llamar solitaiia la estrella de la 
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e, si antes dijo que había multitud de luceros, 
la Luna s' elevaba? 

Y fiel {el Sol) á eq promesa halagadora. 
Con majestad y pompa soberana, 
Torna otra vez al despuntar la aurora. 

más de los muchos asonantes en oa i de los 
tra i lar, que endurecen el verso, choca el 
lico ripio de otra vez. 
isperimenta la obsesión de cumbres i alturas : 

Sobre estéril picacho que cubría. . . 
Por las vertientes ásperas del monte... 
Al trasponer espléndido una cumbre. . . 
El Sol, al esconderse tras la sierra . . . 
Pero invencible, y por el monte y llano ... 
Que se elevaba coronando un risco... 

. . . Luzbel alzado 
Sobre peñón altísimo... 
De pie sobre el granítico cimiento. . . 

specto a los adjetivos, hai habitada tierra, 
orgullo, soberbia fiera, caricias inefables, si' 
'a hoguera, i un disco de Luna ardiente, ji~ 
SCO i fantástico. ¡Qué diferentes dolos adje- 
homéricos i virjilianos! El mérito de un 
vo consiste en no admitir sustitución por adhe- 
al sustantivo, como ta carne al hueso, como el 
nento al músculo. Muchos caliGcativos de Nú- 
e Arce pueden faltar o separarse del sustan- 
coipo la ropa del cuerpo, como el parásito del 
j. 

idioma castellano continúa en el periodo mor- 
leí adjetivo : prosa o verso, cada sustantivo lleva 
)éndice adjetival, i j ojalá lleyara uno solo ! 
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Como los preceptistas afirman que .existe 
de la prosa i lenguaje del verso, que las v< 
o plebeyas s'ennoblecen con adjetivos, i qui 
se direrencia de la prosa en admitir mayo 
de calificativos, los poetas se-creen con d 
adjetivar cada sustantivo, olvidando que 
saismo se reduce por lo jeneral a simple 
del ritmo i que el verso , lejos de conten 
plificación inútil i vacia, debe espresar lai 
forma concisa i lapidaria. El verso se pt 
prosa como el al cohol al viiioT un pensaS 
mico tiene algo detlnitivo que recuerda la ir 
dad del vidrio vulcanizado. Víctor Hugo di 
» idea templada en el verso, adquiere 
» algo más incisivo i más brillante. Es 
» que se convierte en acero (1). » 



II 



Los Fragmentos abundan en descripcio 
paracionea. 

Sin la descripción, no conoceríamos el i 
biente i venamos accionar a los person 
sombras en el vacio. Describiendo con tini 
las figuras i se vivifica Tacción; pero haci 
moderadamente, los personajes desaparece 
aparato escénico i el argumento se desen\ 
insufrible languidez. Entre los cuentos de 
los poemas de Delille ¿ quién no prefiere , 
gar a los Jardines ? 

(I¡ Cromwelí, Proface. 



r minuciosamente descriptivo se iguala con 
que no da un paso sin detenerse a des- 
replegar la cola de largo vestido. Los 
que al nombrar cada objeto se creen obli- 
lescribirle, olvidan que todo concluye por 
ista el recojer rosas. Pope, aficionado en 
d a descripciones, terminó por llamar a la 
scriptiva « un guiso compuesto de sólo 

le Arce suele pintar figuras mui pequeñas, 
lui grandes, con marcos jigantescos. En 
e sus poemas consagra más versos a las 
nes que a la narración, más al escenario 

personajes ; pero lo hace con tanta deli- 
laestria, que no cansa ni aburre al lector. 
>e si l'absorcíón del individuo por el esce- 
xiliza la pequenez o nada del hombre en 
de la Naturaleza ! Sin embargo, las figuras 
)r Núñez de Arce ocupan alguna vez más 

el paisaje, como sucede en el Idilio, en 
L tan único en la Uteratura española que 
algo parecido se necesita recurrir al Het'- 
iorotea de Goethe o a la Evanjelina de 

ilasonaba de que al esculpir el Zeus olim- 
abía inspirado en los versos de Homero, 
'tista figuraría en la tela o el mármol lo 
>s poetas describen hoi con la pluma. No 
iir que el mérito de una descripción se 
la facilidad de ser pintada o esculpida, 
cuadros i estatuas de los mejores artistas 
n donde llega la palabra : la idea conoce 
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gradaciones que no caben en la gama del colof ni en 
el ritmo de la línea. 

Las Artes plásticas representan el momento. 
Poesía espresa el momento i la continuidad : 
cuadro es como una fotografía instantánea; una 
tatúa, como una escena petrificada; un poema, co 
el desenvolvimiento sucesivo de figuras en difer 
tes posiciones i bajo diversa luz. Como la Escult 
i la Pintura suplen con símbolos a su deficiencia 
la espresion de ¡deas i acciones, encierran algo c 
vencíonal que escapa muchas veces a laintelijer 
de los profanos : necesitamos la clave de la Mítolí 
para saber lo que representan algunas estatuas i 
gunos cuadros. 

Si la Poesia lleva superioridades a las Artes pl 
ticas, no carece de inferioridades. Tliéophile Gau 
no reconoce ideas inesprimibles ; sin erabar 
basta leer una descripción delante del objeto d 
crito, para convenerse que la palabra no logra espre 
todos los matices del color ni todas las infloxio 
de la línea : una estampa mediocre nos da me 
idea de Nuestra Señora de Parts que todis 
descripciones de Víctor Hugo, más conocemo; 
Napoleón por la estatua de Canova o el medallón 
David que por todas las pajinas de los historiador 

Aunque las artes posean dominios propios, 
viven separadas por barreras infranqueables; i L 
sing anduvo exajerado i esclusivísta cuando afir 
que « a la Poesía pertenecen las acciones i a la I 
B tura los cuerpos con sus cualidades visibles (1) 

(1) Laocoou. 
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Sur un píe hérissé de ncigcs éternellcs, 
Une nuit s^arróta Tanliquo Foudroyé (1). 

Théophile Gautier, no satisfecho con la tscultura 
policroma del verso, cincela estrofas que compiten 
con la blancura del Paros : en sus Emaux et Carnees 
algunas composiciones son como sinfonías de inma- 
culado mármol. 

Cuando Núñez de Arce, queriendo pintar a Luz- 
bel, escribe : 

Ráfagas de huracán eran sus alas, 

Rojo su traje, desceñido y suelto, 

Y á imagen del posar, negras sus galas 

no dice mucho, principalmente con el ripio a imajen 
del pesar. 

En los Fragmentos se suceden auroras, tardes, 
noches, etc. ; pero los cuadros carecen de perspec- 
tiva i hasta de luz. 

Hai descripciones bellísimas : 

Por las vertientes ásperas del monte 
La niebla en sueltas ráfagas caía. 

¡Qué poética la siguiente enumeración! : 

Es cada rayo un heso, cada rama 
Un arpa sacudida por el viento, 
Un incensario cada flor. 

Algunas de sus comparaciones, cortas pero vagas 
i confusas, recuerdan el perfil trazado por mano de 
paralítico. Ya se ha visto unas « galas negras como 
» el pesar », una « estrella que brilla como una 
» corona » cuando sería mejor una corona que bri- 

(1) Poémes barbares. 
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'a como una estrella, i una < fígura que se des- 
aca hermosa, pero oscura, como el dolor que 
lada espera ». 

,Qué valen los símiles que no embellecen o acla- 
I el estilo? En Homero, que tiene ta claridad del 
, las comparaciones pomposas i teatrales embe- 
ben la narración épica; en Víctor Hugo, que suele 
sentar la oscuridad de un pozo estrellado, las 
táforas iluminan la idea filosóflca, 
fúñez de Arce despierta i recobra toda su inspi- 
ión cuando liace comparaciones como las si- 
entes : 

... La lieri'a se desnuda 
De su atavio, y cual dolieule viuda, 
Las negras tocas de la noche viste. 
Ancha masa de sombra se extendía 
Como legión conquistadora, muda, 
Pero invencible. 

lo vale más la metáfora de Víctor Hugo : 
L'hydro immense de l'ombre ouvre ses ailes noires (II. 



IV 

iufiez de Arce comete graves inexactitudes i erro- 
cíenlificos : pecado no esclusívamente suyo, sino 
3asi todos los poetas modernos, pues no sobran 
ibres que hoi escriben el Gran Galeota i ma 
a resuelven una ecuación o disertan sobre las 
caciones de la electricidad. Valdría la pena com- 
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poner un índice espurgatorio de las científicas here- 
jías en que diariamente incurren los más notables 
autores de versos. 

¡Qué diferentes los poetas clásicos! Forman la 
enciclopedia de Tantigüedad. Agradan por el buen 
sentido, por las pocas salidas de tono, por la es- 
tricta conformidad con el espíritu de su época. Ye- 
rran con el error de su tiempo; i, quién sabe, c si 
» cuando las ideas de los antiguos suelen parecemos 
» absurdas; debemos culpar a nuestra intelijencia 
» más bien que las de un Homero i unHesiodo (1) ». 

Déjese la bobería de llamar apóstoles o profetas 
a los escritores de buenos versos; pero no se olvide'^ 
que el poeta debe sintetizar las ideas analíticas de 
su época, sirviendo de intermediario entre el sabio 
abstruso i las multitudes insipientes. Como los an- 
tiguos lo comprendieron así, viven hoi i pareceiu 
más modernos que los modernos mismos. Si nues- 
tras poesías adquieren a los veinte o veinticinco 
años un aire vetusto, mientras las composiciones de 
los griegos conservan toda su lozanía juvenil, es por- 
que los poetas se fijan más en los arabescos de la 
frase que en la solidez del pensamiento. Usan en las 
formas algo como una tela i un corte de moda ; pa- 
sada la moda, pasó lo escrito. 

El Ramayana patentiza las luchas étnicas del In- 
dostán, la Iliada i la Odisea, sirven de testimonio en 
Arqueolojía helénica, Virgilio ayuda tanto como Tito 
Livio a conocer el orijen fabuloso de Roma, Lucre- 
cio suministra inestimables datos para estudiar el 



(1) L. Ménard. — Du Polythéisme hellénique. 
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:ureÍsmo latino, i hasta el decadente Ausonio pro- 
;Íonó materiales a Cuvier para la descripción de 
inos peces, f Ensayad >, decia irúnicamcnte 
tha, ■ ensayad el modo detnfundar la más leve 
iciún de Astronomía moderna con todos nues- 
as versos dirijidos a Luna i estrellas >. Efec- 
raente, ciñéndonos a los poetas, sabemos hoi 

cielo tanto como supo Tolomeo, quizá me- 
; con versos de autores modernos se consegui- 
probar que el Sol iguala en superficie al Pelopo- 
>. Hoi no se afirmará con los retóricos antiguos 

« la Poesía es más verdadera que la Histo- 

Juiere decir que toda composición poética re- 
a un aforismo de Hijiene, un teorema de Jeo- 
■ia o un problema de Aljebra? No; pero, si toda 
ad contiene un fondo de poesía ¿por qué toda 
ía no ha de contener un fondo de verdad'' ¿Por 
si la Ciencia no es antipoética, la Poesía ha 
;r anticientífica? Los mejores poemas modernos 
Imacenan un adarme de ciencia, en tanto que 
ibras científicas rebosan de poesía. Las produc- 
es maestras viven no sólo por el estilo, sino por 
mtidad de verdades que atesoran. El almizcle 
í para fijar el olor de las esencias fujitívas : la 
ad hace en los versos un papel semejante, 
los cuantos rengloes de crítica minuciosa i pe- 
esca pondrán de nianifiesto algunas inexacti- 
s i errores cienlifioís. 

¡Siempre es bello el crepiisculo ! Esc instante 
ilelancúliro y dulce en que pulpiía 
íl alma universal, essemcjaDle 
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Al ósculo postrer con que un amante 
Pone forzoso término á la cita. 

Los crepúsculos son larguísimos en las rejiones 
tropicales. En el solsticio de Verano, el crepúsculo 
de algunos países dura toda la noche, fenómeno que 
Victor Hugo pinta diciendo que el día 

Semble louie la nuil trainer au bas du cicl. 

¿Se alegará que Núñez de Arce toma la palabra 
instante por un tiempo indeterminado? No, al com- 
parar el crepúsculo con uno cosa de breve duración, 
« el ósculo postrer que pone forzoso término á la cita » . 

La vida entonces se despierta : el germen 
Vibra en el surco, en la arboleda el ave, 
El pez en la corriente bullidora; 
Hasta á los monstruos que en el seno duermeii 
Del tenebroso mar, alcanza el suave 
Efluvio de la luz reparadora . 

Guyau habla de « las vibraciones que ajitan al 
» jermen en los meses de aparente ineicia ». Vi- 
bran los jérmenes, atmósfera i montes vibra también 
por Tacción solar; pero ¿vibran un ave i un pez? 
Usando vibrar por cantar, vibra el. ave; mas el 
verbo no puede aplicarse en el mismo sentido al 
jermen i al pez. A más, los peces no abundan en las 
corrientes bullidoras, porque prefieren los reman- 
sos o aguas profundas i no mui rápidas. 

¿A qué animales se refiere Núñez de Arce al de- 
cir € hasta a los monstruos que en el seno duermen 
» del tenebroso mar »? Por lo tenebroso, parece que 
a los habitantes de las profundidades oceánicas; i en 

i3. 
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! caso ¡'añrmación resulta falsa, ] 
animales no sienlen la influenci 
jn si el Sol nace o muere. ¿Po 
isiruos?La palabra monstruo va | 
;ac¡ón vulgar de cosas mui gra 
1 ceñirse a lacieniífica de • grav 
nrormación de un individuo >. 
Nen'm era un monstruo de peí 
ca llamai' con Cervantes a Lopt 
islruo de injenio», cuando ten 
iijio. Lo contrario sucede con 1 
10 que antes implicaba monst 
de a sólo significar un hecho dt 
I adjetivo suave ¿conviene al ef 
gfl Núñez de Arce a nuestra zi 
mente el fuego del Sol matutino 
se distingue por la suavidad. At 
I rimar con ave, lo mismo que 
idora. La luz solar, no sólo repE 
■agancia exhalada por la flor has 
i por el cerebro, lodo, en la supe 
viene del Sol. 

úñez de Arce, con sus efluvios d 
bras que nada signifícan o nos Ii 
i teoría newtoniana de las eman 
Nsica reina hoi la hipótesis caite 
iciones. 
a sombra s'estendia 

... por el monte, el llano, 
La selva, el mar que indómiio i 

numeración imperfecta, hechos i 
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curidad no comienza por los montes; al contrario, 
puesto ya el Sol, conservan iluminadas las cumbres. 

... Con su disco ardiente, 
Gigantesco y fantástico la Luna. 

Pase lo jigantesco, perdónese lo fantástico; pero 
¡ardiente! Respondan los astrónomos que conside- 
ran nuestro satélite como un astro apagado, sin 
luz propia. Luna i frío andan tan unidos en el len- 
guaje vulgar que el pueblo canta : 

Primero que yo te olvide 
¡Miren qué comparación! 
Ha de calentar la Luna 
I ha de refrescar el Sol. 

Tal vez Núñez de Arce quiso referirse con el vo- 
cablo ardiente al color rojizo qiíe algunas veces pre- 
senta el disco lunar. Quevedo tuvo una idea felicí- 
sima cuando, al hablar de un procer español, dijo que 
tendría « d'epitafio la sangrienta Luna ». 

Luzbel, sumido en su dolor eterno, 
Sobre estéril j^icacho, que cubría 
De inmaculada nieve el duro invierno y 
Surgió de pronto... 

... Luzbel alzado 
Sobre peñón altísimo, que alfombra 
nieve perpetua. 

Aquí tenemos una nieve perpetua en unos versos 
i de Invierno en otros, cosas mui diferentes : las 
nieves de Invierno aparecen al venir la estación fría, 
mientras las llamadas perpetuas dependen de Taltura 
sobre el mar o de la latitud. 



Se parece á un planeta condenado 
A recorro r en sideral concierto 
Su órbita inmensa, siempre inhabitado. 
Árido y sin color; pero oo rouerfo ! 

Concierto sideral trasciende a, ripio i contradice 
la idea que los ortodojos conciben del Diablo : al mo- 
verse como un planeta en su órbita. Luzbel obedece 
una lei, se convierte en siervo sumiso, deja de ser 
el simbolo clásico de la rebeldia. « Un planeta inha- 
> bitado, árido i sin calor; pero no muerto », raya 
en cosmogónicamente imposible. Para la Ciencia, el 
cuerpo celeste, ya solidificado, sin luz propia, habi- 
tantes, vejctaciún ni color, está muerto. Vida sin 
calor, no se concibe, siendo el calórico un ajenie in- 
separable de la vida, talvez la vida misma. O ¿con- 
siderará Núñez de Arce a los astros como especie de 
catalépticos que boí pierden las apariencias de vida 
i mañana las recobran? 



Imajinemos que de hoí en 1000 años algún eru- 
dito exhume los Fragmentos de Luzbel i comente 
verso por verso, como los modernos comentan hoi 
los Vedas o las Rapsodias homéricas ¿qué deduci- 
rla? que los hombres del siglo xix creíamos a la 
Luna con luz propia, que nos figurábamos al Sol en 
un carro semejante al d'Helios, que admitíamos la 
teoría de los efluvios o emanaciones de la luz, i lo 
peor aún, que éramos mazdeístas o maniqueos. 
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Dios al ver venciólo a Luzbel 

... Comparlió su imperio 
Con él, y le entregó la noche oscura 
Y la mitad do la^conscicncia humana. 

Pensándolo bien, no hubo tal vencimiento : Luz- 
bel perdiendo, ganó; i por mui ambicioso que haya 
sido, estará satisfecho con haber logrado la mitad 
del imperio, alentándose con la esperanza de adqui- 
rir la otra mitad en la segunda Revolución. Su rival, 
sí, no queda mui bien parado hasta en concepto del 
hombre. ¿Qué signiflca un vencedor que divide su 
imperio con el vencido? A ese Juez supremo que 
consiente de asesor al Diablo ¿quién no prefiere el 
Zeuspelasgo que vivía en coloquio eternocpn la jus- 
ticia? ¿Quién no prefiere también el Khrisná indos- 
tánico que sin conocer superior, sostenía de su mano 
todos los mundos, como perlas ensartadas en un 
hilo? Vale más el ateísmo franco i leal, la negación 
erf bloque de todos los dioses unos i trinos, que la 
mezquina concepción teolójica de una Divinidad infi- 
nitamente buena, limitada por la intervención de 
otra Divinidad esencialmente mala. 

Los versos no contradicen la ortodojía, desde 
que el Catolicismo jira sobre dos puntos de apoyo, 
Dios i el Diablo, i desde que suprimido el Diablo, 
todo el Catolicismo se derrumba. Efectivamente: 
sin Luzbel no hai tentación d'Eva, sin tentación no 
hai pecado orijinal, i sin pecado no hai redención. 
Si él Catolicismo fuera una secta lójica, rendiría el 
mismo culto a Dios que al Diablo. Pero ¿se concibe 
que un hombre de nuestro siglo tome a lo serio la 
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demonolojía de la edad media? Sólo por convenien- 
cia deberíamos aceptarla: si la mitad de nuestra 
consciencia pertenece al Diablo i la otra mitad per- 
tenece a Dios, nada de consciencia nos queda, so- 
mos inconscientes ó irresponsables i podemos delin- 
quir con toda impunidad. 

Seguramente, Núñez de Arce no profesa el Mani- 
queísmo cuando afirma que Dios comparte su impe- 
rio con el Diablo, como tampoco profesa el Panteísmo 
al hablarnos del f alma universal que palpita en el 
crepúsculo », usando los mismos términos en que un 
poeta védico nos hablaría de « Paramatman o el alma 
» suprema del Universo. » Entonces ¿qué espíritu 
filosófico encierra la obra del poeta que en unos 
versos parece maniqueo i en otros panteísta? Hai 
derecho de preguntarlo al escritor que dijo un día : 
« La época presente reclama de sus poetas algo más 
» que versos sonoros, imágenes deslumbradoras, re- 
» cuerdos históricos i sentimientos de pura conven- 
» ción. » (1) Hai derecho de preguntarlo si se re- 
cuerda también que Núñez de Arce atacó duramente 
a Darwin, al hombre acusado de tímido por sus 
discípulos, al tipo de observación despreocupada, al 
modelo de probidad científica. 



IV 



¿Que se propone el nuevo cantor del Anjel caído? 
Por los Fragmentos no se conoce la índole del poe- 
ma, i sólo se ve que el Diablo, sumido en su dolor 

(l) Grilos del Combate. Prólogo. 
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eterno, s' encuentra de pie sobre una montaña, al 
venir la noche. Sin embargo, se presume algo. El 
poeta que cerró con maldiciones injustas un magni- 
fico soneto a Voltaire, escribirá un poema ortodojo, 
un poema digno de atraerse las palabras de Lessing : 
« La obra en que predominan rasgos de convenien- 
» cias relijiosas no debe llamarse artística, desde que 
» ahí el Arte no actúa en plena libertad sino como 
» auxiliar de la Relijión. » (1) 

Como el Diablo, con su rebelión i caída no pasa 
de un mito solar, el poema concebido por Núñez de 
Arce pertenece al jénero ultrahumano i alegórico : 
todos los personajes que rodeen a Luzbel parecerán 
un sistema de astros agrupados al rededor de un 
sol-fantasma. ¿Hai algo ¡más helado que un'alegoría? 
El Satanás de Milton concluye por agotar la pacien- 
cia del lector, i el Paraíso perdido vive [únicamente 
por los amores humanos de Adán i Eva. El Fausto 
de Goethe conserva el interés, porque todas las má- 
quinas alegóricas i fantásticas se mueven al rede- 
dor de un hombre. 

A más, los poemas de las caídas anjélicas resultan 
contraproducendentes : el poeta, queriendo glorificar 
al Dios vencedor, engrandece al Anjel vencido. Toda 
rebelión implica valor, i valor heroico si el so- 
.berano disfruta de un poder sin límites : a mayor 
encumbramiento del autócrata, mayor mérito del 
rebelde. El heroísmo está, pues, en el Diablo, que 
representa el valor temerario ; no en el Dios om- 
nipotente, que triunfa sin practicar la menor hazaña. 



(1) LaocooD IX. 
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Por otra parte, como nuestra razón i nuestro sen- 
timiento rechazan la idea de culpas irredimibles i 
d'espiaciones eternas, Dios aparece como ser inhu- 
mano i antipático, hasta inferior a los dioses i hé- 
roes escandinavos, que durante el día se acuchilla- 
ban en los campos de batalla, i de noche bebían ami- 
gablemente el hidromel en los festines del Walhalla. 

Víctor Hugo, que llevó su piedad hasta decir 

Je sauverais Jadas si j^étais Jésiis-Cbrist, 

comprendió el gran inconveniente, i en una de sus 
obras postumas, La Fin de SataUy admite el arre- 
pentimiento del culpable i 

La disparilioii da mal dans Tiaíini. 

Sin embargo, el gran poeta francés, con todo su 
jenio creador i con toda su potencia rítmica, na 
logró componer un poema orijinal, digno de coronar 
la Leyenda de los Siglos. Su Anjel Libertad, nacida 
de una pluma de Satanás, recuerda palpablemente a 
Eloa, nacida de una lágrima derramada por Jesu- 
cristo, con la diferencia que el Anjel Libertad no 
pasa de una fría concepción metafísica mientras Eloa 
tiene la realidad i tristeza de la vida. La redención 
del Diablo, idea capital del poema, no pertenece a 
Víctor Hugo: ya KIopstock cantó en su Mesías el 
arrepentimiento i perdón de Abbadona, ya Lamar- 
tine concibió la odisea de un ánjel caído que re- 
cupera la gloria por medio de sucesivas espiacio- 
nes, (1) ya Soumet, en la Divina Epopeya, llevó a) 



(1) La Chute d'un ange i Jocelyn forman el principio i el fin da 
la obra proyectada por Lamarlino. 



último estremo la piedad celeste haciendo que Ida- 
meel fuera redimido por una segunda pasión de 
Cristo en el infierno. 

En fin, los poemas que se desenvuelven sin tras- 
pasar el horizonte de la Teolojía se reducen a pasH- 
chos sin vida, qucs on a las leyendas bíblicas como 
los evanjelios apócrifos a los canónicos, o las epo- 
peyas alejandrinas a la Iliada de Homero. Seme- 
jantes obras, por muy buena versificación que ate- 
soren, a pesar de los bellos episodios que amenicen 
la inevitable monotonía del argumento, no satisfa- 
cen la necesidad poética del Siglo, no cuadran con 
el espíritu de la época, parecen anacronismos. 

Hoi nos deleitamos con la imaginación científica 
qne enjendra el Viaje al centro de la Tierra o la 
Pluralidad de Mundos habitados y i rechazamos la 
imajinación mórbida que aborta dioses teolójicos, 
demonios rebeldes i hechiceros o brujas. Concebi- 
mos que hasta las quimeras de un ser racional de- 
ben respetarla lójica: quien dice poeta, dice visión 
fantástica ; pero no sueño incoherente. 

La Ciencia posee su maravilloso lójico, diametral- 
mente opuesto al maravilloso absurdo de las relijio- 
nes. I la inspiración no carece de pábulo al abando- 
nar el caos teolójico, pues hai más poesía en la 
duda varonil del sabio que en las afirmaciones pue- 
riles del creyente: derribadas las barreras de las re- 
lijiones caducas, el hombre tiene a su disposición lo 
Desconocido para colmarlo de hipótesis racionales. 

1886. 



NOTAS ACERCA 



Lamartine lamentaba que 
res no hablaran la misma le 
» critor le cumple trasformar 
a poner la verdad al alcance 
> inclinarse asi, no es rebaji 
>. ñiparle. » 

Los sabios poseen su tecr 

á'ie les exije que en libros de 

comprender por el individuo 

ridad relativa de las obras 

. evitar, i pretender que un ig 
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sólo abrirlas, vale tanto como intentar que se tra- 
duzca un idioma sin haberle estudiado. ¿Cómo es- 
poner en el vocabulario vulgar nomenclaturas quí- 
micas i clasificaciones botánicas? ¿Cómo dar a co- 
nocer las teorías i sistemas de los modernos? No 
será escribiendo llegar a ser por devenir^ otrismo 
por altruismo y ni salto atrás por atavismo. 

En la simple literatura no sucede lo mismo. Los 
lectores de novelas, dramas, poesías, etc., pertene- 
cen a la clase medianamente ilustrada, i piden un 
lenguaje fácil, natural, comprensible sin necesidad 
de recurrir constantemente al diccionario. Para el 
conocimiento perfecto de un idioma se requiere años 
enteros de contracción asidua, i no todos los hom- 
bres se hallan en condiciones de pasarla vida estu- 
diando gramáticas i consultando léxicos. El que se 
suscribe al diario i compra la novela i el drama, está 
en el caso de exijir que le hablen comprensible i 
claramente. La lectura debe proporcionar el goce 
d'entender, no el suplicio de adivinar. 

Las obras maestras se distinguen por raccesibi- 
lidady pues no forman el patrimonio de unos cuan- 
tos iniciados, sino la herencia de todos los hom- 
bres con sentido común. Homero i Cervantes son 
injenios democráticos: un niño les entiende. Los 
talentos que presumen de aristocráticos, los inacce- 
sibles a la muchedumbre, disimulan lo vacio del 
fondo con lo tenebroso de la forma : tienen la pro- 
fundidad del pozo que no da en agua i la elevación 
del monte que esconde en las nubes un pico desmo- 
chado. 

Los autores franceses dominan i se imponen al 
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Para ejercer acciúa eficaz en el ánimo de sus « 
temporáneos, el escritor debe amalgamar la frcscí 
juvenil del lenguaje i la sustancia medular del pe 
Sarniento. Sin naturalidad i sin claridad, todas 
perfecciones se amenguan, quedan eclipsadas. 
Hcródolo hubiera escrito como Gracián, si Pínd: 
hubiera cantado como Góngora ¿habrían sido esc 
chados i aplaudidos en tos Juegos olímpicos? A 
están los grandes ajiíadores de almas en los sigl 
XVI i xviti, ahí está particularmente Voltaire con 
prosa, natural como un movimiento respiratorio, el; 
como un alcohol rcctilicado. 



11 



Afanarse por que el hombre do hoi ¡hable como 
de ayer, valo lanto como írabajar porque ti bror 
de una cornc(a vibre como el parche de un lambt 
Pureza incólume de la lengua, capricho acadámii 
¿ Cuándo el castellano fué puro ? ¿ En qué época i f 
quién se habló ese idioma ideal ? ¿ Dónde el escril 
impecable i modelo? ¿Cuál el tipo acabado de nu< 
tra lengua? ¿Puede un idioma cristalizarse i ado 
tar una forma definiííva, sin seguii' las evolución 
de la sociedad ni adaptarse al medio? 

En las lenguas, como en los seres orgánicos, 
verifican movimientos de asimilación i movimient 
de segregación ; de ahí los neolojismos o célul 
nuevas i los arcaísmos o detritus. Como el homh 
adulto guarda la identidad personal, aunque no co 
serva en su organismo las células de la niñez, ; 
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idiomas renuevan su vocal 
m sintáxica. Gonzalo de B 
Hita requieren un glosario 
a, i Cervantes le pedirá n 
lentos se realizan, quiérase 
;ua sigue su curso, indiferi 
icos i lamentaciones de pur 
I francés, el italiano, el in 
en i abren cuatro enorme 
illo de nuestro idioma: el 
te, penetra ya en el corazó 
evero autor del Diccionario 

en sus últimos años lo irre 
cesa en el idioma castellam 
s d'España no lo ven o fin 
n encareciendo la pureza e 
a la madre Candorosa que 

hija siete veces pecadora, 
a corrupción de las lengu 
or inñitraciones recíprocas 
i, el alemán, el francés i < 
an tanto que lo hablado ei 
) en Londres, Berlín, Paris 
a un bien? Por cinco arroy 
/ez de cinco metales, un ni 
iria para la Humanidad, ii 
•za cerebral, la fuerza que 
ender tres o cuatro lenguas 
is de palabras i cúmulos d< 
;i sánscrito, el griego i el I; 

ArsCiio Daroiosiete]'. — La VU i 
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inuertas sin que las civilizaciones indostánicas, grie- 
gas i romanas enmudecieran completamente. Se apa- 
gó su voz, pero su eco sigue repercutiendo. Sus me- 
jores libros reviven traducidos. Talvez, con la mclo- . 
día poética desos idiomas, per dimos la flor dp. Tap - j^ 
ti gíiedad ; pero consejy ^n^^s el fruto; i ¿ quién nos 
dice que nuestro ritmo de acento valga menos que 
el ritmo de cantidad? 

Cuando nuesti'as lenguas vivas pasen a lenguas 
muertas o se modifiquen tan radicalmente que n6 
sean comprendidas por los descendientes de los hom- 
bres que las hablan hoi ¿ habrá sufrido la Humani- 
dad una pérdida irremediable ? A no ser un cataclis- 
mo jeneral que apague los focos de civilización, el 
verdadero tesoro, el tesoro científico, se conservará 
ileso. Las conquistas civilizatrices no son palabras 
almacenadas en diccionarios ni frases disecadas en 
disertaciones eruditas, sino ideas morales trasmiti- 
das de hombre a hombre i hechos consignados en 
los libros de Ciencia. La Química i la Física ¿serán 
menos Química i menos Física en ruso que en chino? 
¿Murió la Jeometría d'Euclides cuando murió la 
lengua en que está escrita ? Si el inglés desaparece ' 
mañana ¿ desaparecerá con él la teoría de Darwin ? 

En el idioma s'encastilla el mezquino espíritu de 
nacionalidad. Cada pueblo admira en su lengua el 
nec plus ultra de la perfección, i se imajina que 
los demás tartamudean una tosca jerga. Los griegos 
menospreciaban el latín, i los romanos s'escandali- 
zaban de que Ovidio hubiera poetizado en lengua de 
hiperbóreos. Si los teólogos de la edad media vile- 
pendiaban a Mahoma por haber escrito el Koran en 
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El castellano se recomienda por la enerjía, como 
idioma de pueblo guerrero i varonil. Puede haber 
lengua más armoniosa^ más rica, más científica; 
pero no más enérjica : tiene frases que aplastan 
como la masa d'Hércules, o parten en dos como la 
espada de Carlomagno. Hoi nos sorprende la ruda 
franqueza, el crudo naturalismo, de algunos es- 
critores antiguos que lo dicen todo sin valerse de 
rodeos i disimulos. Hasta parece que pasáramos a 
lengua estranjera cuando, después de leer por ejem 
pío a Quevedo, al Quevedo de las buenas horas, lee- 
mos a esos autores neoclásicos que usan d'estilo 
una fraseolojía correcta i castiza. 

La frase pierde algo de su virilidad con Tabun- 
dancia de artículos, pronombres, preposiciones i 
conjunciones relativas. Con tanto él i la^ los i las^ 
él i ellas, quien i quienes, cuyo i cuya^ el cual i la 
cual, etc., las oraciones parecen redes con hilos tan 
enmarañados como frájiles. Nada relaja más el vi- 
gor que ese abuso en el relativo que i en la prepo- 
sición d^. El pensamiento espresado en inglés con 
verbo, sustantivo, adjetivo i adverbio, necesita en el 
castellano de muchos españoles una retahila de pro- 
nombres, artículos i preposiciones. Si, conforme a la 
teoría spenceriana, el lenguaje se reduce a máquina 
de trasmitir ideas ¿qué se dirá del mecánico que mal- 
gasta fuerza en. rozamientos innecesarios i conexio- 
nes inútiles? 

Si nuestra lengua cede en concisión al inglés, com- 

14 
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pite en riqueza con el alemán, aunque n 
en libertad de componer voces nuevas 
simples, de aclimatar las exóticas i hasta 
tar palabras. Lo último dejenera en cals 
mánica, pues cada filósofo que fabrica 
sistema, se crea vocabulario eíipecial, hai 
como l'aplicaciún del libre examen al 
L'asombrosa flexibilidad del idioma alemi 
ñesta en la poesía : los poetas jermánio: 
con liel maestría larguísimas composición 
el mismo número de versos que el oriji 
el mismo aúmero de silabas. A más, i 
lenguaje convencional de la poesía, i can 
mírable sencillez cosas tan llanas i dom¿ 
traducirlas en nuestra lengua seria impoi 
cilisimo. Mientras en castellano la forma 
poeta, en alemán el poeta subyuga rima i 
versos americanos i españoles ofrecen ho: 
irreductible, como sustancia rebelde a lai 
ciones del obrero: los endecasílabos sob 
recen barras de hierro simétricamente co 
muí reducido número de autores, señala 
Campoamor, se descubre la flexibilidad 
el poder soberano de infundir vida i m< 
la frase poética. 

Pero, no sólo tenemos lenguaje conver 
poesía, sino lenguaje hablado i lenguaje e: 
bres que en la conversación discurren 
como lohacecnalquiera, s'espresanestéaf 
ramente cuando manejan la pluma : son 
las de prestidijitador, que chorrean vino 
vinagre. 
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Cierto, la palabra requiere matices particulares, 
desde que no se perora en club revolucionario como 
se cuchichea en locutorio de monjas. Tal sociedad i 
tal hombre, tal lenguaje. En la corle gazmoña Hr im 
Carlos el HechizaclOj^ se chichisvea en térm 
recuérdenlos remilgamientos de viejas dev( 
jenuflcxioiies de cortesanos; mientras en e 
libre de Grecia se truena con acento en qu( 
las artísticas evoluciones de los juegos pií 
irresistible acometida de las falanjes macea<! 

A Montaigne le gustaba « un hablar simp 
> cilio, tal en el papel como en la boca, u 
» suculento, corto i nervudo, no tanto í 
» peinado como vehemente i brusco. » Hoi 
ria un hablar moderno. ¿Hai algo más rid: 
salir con maguer, aina mais, cabe elarroyo 
bargante, mientras vibra el alambre de un 
fo, cruje la hélice de un vapor, silba el pit 
locomotora i pasa por encima de nuestras 
un globo aerostático? 

Aqui, en América i en nuestro siglo, nec 
una lengua condensada, jugosa i alimentic 
ealracto de carne; una lengua fecunda, coi 
en tierra de labor; una lengua que desenvi 
riodos con el estruendo i valentía de las ( 
playa; una lengua democrática que no sear 
nombres propios ni con frases crudas como _ 
to de soldado ; una lengua, en fin, donde si 
el golpe del martillo en el yunque, el estri 
locomotora en el riel, la fulguración de la 
foco eléctrico i hasta el olor del ácido fénio 
mo de la chimenea o el chirrido de la polea 
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que no supieron conquistar los revolucionarios de 
otras naciones ñfSe^otros siglos : haber trabajado en 
provecho inmed iato de la Humanidad. Es que Fran- 
cia, p'br su carácter cosmopolita^ siembra. para que 
la Tierra coseche. Los acontecimientos que en los 
demás países no salen de las fronteras i permanecen 
adheridos al terreno propio, como los minerales i 
vejetales, adquieren en el territorio francés la 
movilidad de los seres animados i s'esparcen por 
todos los ámbitos del Globo. 

La J&fiYolución inglesa i la Independencia norte- 
americana presentaron, por decirlo así, un carácter 
insular, fueron evoluciones locales que sólo intere- 
saron a lajiinastía de un reino i a los pobladores de 
un estado ; pero la Revolución francesa vino como 
sacudida continental, hizo despertar a todos como 
toque de clarín en campamento dormido, se convir- 
tió en la causa de todos. Con razón dijo Edgar 
Quinet que « si la Iglesia se llama romana i católica, 
» la Revolución tiene lejítimo derecho de llamarse 
» francesa i universal, porque el pueblo que la hizo 
es el que menos Taprovecha. » (1) 

La Revolución significa ruptura con las malas 
tradiciones de lo pasado, golpe de muerte a los últi- 
mos restos del feudalismo i establecimiento de los 
poderes públicos sobre la base de la soberanía na- 
cional. El 4 de Agosto muere Tantigua sociedad 
francesa con sus privilejios i sus castas; pero el día 
que TAsamblea Constituyente declara, no los dere- 
chos del francés, sino los derechos del hombre, surje 



(i) Le Ghristiaaisme et la Révolulion íraDQaise. 
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para la Humanidad un nuevo mun 
parece el siervo i nace el ciudadaí 
vino de los reyes sucede el derechi 
principio de autoridad piei'de l'aui 
ron la ignoi-anciü i el servilismo. 

Largas i tremendas luchas sost 
innovadores que todo lo atacaban i te 
pero ante nada se amilanaron, anlt 
ron. Europa les apretaba con ar 
Francia misma les amagaba con eí 
ñas; ellos rechazaban transacción' 
demandar o conceder 'tregua, i segí 
Just, « no recibían de sus enemí 
B viaban sino plomo. » Los revoli 
lieron en el cráter de un volcán, re 
pisando un terreno movedizo que 
dirse bajo sus plantas. 

Vencidas en el interior las resii 
bleza i del clero, arrollados en la 
citos de los monarcas europeos, m 
la *obra : faltaba que la Revolucii! 
marcha, que volara de pueblo en 
ra de ser arma defensiva para coi 
ofensora. Entonces surjió Napoleó 

Como ciego de nacimiento que 11 
un'antorcha, ese tirano, que no co 
libertad ni amor a la justicia, caí 
reino, propagando luz de libertad 
nizó la fuerza i, como nuevo Mi 
nueva, rejeneró a las naciones co 
sangre. Fué el Mahoma de Occid 
sin Alá ni Koran, sin otra lei qi 
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otro Dios que su persona. Sabía magnetizar las mu- 
chedumbres, subyugarlas con una palabra, i arras- 
trarlas ciegamente al pillaje i a la gloria, al cri- 
men i al heroísmo, a la muerte i a l'apOteosis. Con 
sus invencibles lejiones se precipitaba sobre la Tie- 
rra, unas veces devastando como un ciclón, otras 
fertilizando como una creciente del Nilo. Era el 
hombre del 18 Bruraario, la negación de las ¡deas 
modernas, la personificación del cesarismo retrógado; 
pero sus soldados llevaban de pueblo en pueblo los 
jérmenes revolucionarios, como los insectos condu- 
cen de flor en flor el polen fecundante. De las nacio- 
nes mutiladas por las armas nacía la libertad, como la 
savia corre del tronco rajado por el hacha. « Los 
» pueblos, dice Michelet, despertaban heridos por 
B el hierro ; mas agradecían el golpe salvador que 
» rompía su funesto sueño i disipaba el deplorable 
» encantamiento en que por más de mil años langui- 
» decían como bestias que pacen la yerba de los 
» campos » . 

En vano asomó la Restauración apoyada en los 
ejércitos de la Santa Alianza ; en vano desfilaron, 
como espectros de otras edades, Luís XVllI, Carlos X, 
i Luis Felipe; en vano quiso Napoleón 111 seguirlas 
huellas jigantescas de Bonaparte ; Francia esperi- 
mentó siempre la nostaljia de la libertad i regresó 
a la república como a fuente de rejeneración í 
vida. 
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« Hasta en pleno Terror, los 'revolucionarios ofre- 
» cen ejemplos de habilidad i prudencia que no 
» siempre fueron imitados en épocas más tranqui- 
» las... » Esos hombres « dan a la Ciencia vida po- 
» lítica i la emplean como medio de infundir con- 
» fianza, preparar victorias i ganar batallas » (1). 
Piensan en todo, desde aplicar a la guerra el telé- 
grafo i los globos hasta uniformar pesos i medidas 
con el sistema métrico decimal. Confinados en el te- 
rritorio francés, se bastan a sí, de nadie necesitan: 
mientras unos fabrican lá^i^es o enseñan a estraer 
alquitrán del pino, otros vulgarizan un nuevo proce- 
dimiento para curtir pieles o hallan la manera de 
obtener acero i hierro. 

Francia vacilaba en la orilla de un precipicio. Las 
flotas enemigas dominaban el mar, Dloqueaban los 
puertos i efectuaban continuos desembarcos. Tolón 
había caído en manos de los ingleses, mientras Lan- 
drecies, le Quesnoy, Conde i Valenciennes estaban 
en poder de los aliados. La contra revolución batía 
pendones en la Vendée, Marsella i Lyon, a la vez que 
el hambre i el Terror imperaban en todo el territorio 
francés. Era indispensable iarmar 300,000 soldados, 
i la pólvora escaseaba, pues el bloqueo cerraba el 
paso al salitre de las Indias. La Convención acude a 
los hombres de ciencia, pide milagros a la Química ; 
i los sabios inventan en poco tiempo la elaboración 
i purificación del salitre. Según la frase de un con- 



(í) Bioi. — Essai sur Vhistoire general des sciences pendant ¡a 
Révolution frangaise. 
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icional, c a los cinco dfas d'encontn 
alitrosa se carga el cañón » (1). 
Los hombres de acción secundan, si 
nbres de saber. Brotan jenerales de 
: enseñan el Arte de la Guerra a los 
riscales d'Europa, surjen reclutas 
rder el polvo a los veteranos de ctei 
i ejércitos de la Revolución carecen 
n a todo : ganan batallas sin tener < 
i ríos sin puentes, hacen marchas 
latos, bivaquean sin ron i nauchas vece 
sólo cinco meses aplastan a los ingli 
jes en Hondschoote, derrotan a los í 
attignies, rechazan a los piamontese 
los españoles, recuperan las líneas i 
rg, libertan Landau, reconquistan Al 
1 a los aliados, sufocan las sublevado 
ranean Tolón a los ingleses i somi 
e(3). 

Francia , como círculo de fuego, 
odijiosamente, arrojando por todas f 
luz. El toque de la Marsellesa resu 
LJo hasta el Tiber i desde la tumba d< 
ista el sepulcro de los Faraones, Ha 
: vida, exuberancia de fuerza, desboi 
tividad. Todas las enerjías acopiada 



(1) Biot. — Ídem. 

(1) Déoués de toiit, vous arez luppléé k lout. 
í batsilles sans csnons, passé des riviérfa san 
■relies forcees sans souliers, bivaqoé sana ea 
nt sans pain, (Napoleón. — Proctamatioii i l'a 
f3] Lou¡s Blaac. — Hittoire de la Révolvtioa fi 
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glos estallan a la vez. Gom 
ción de un dique o el trazo i 
la victoria. Se trasmonta lo: 
atraviesa los desiertos comí 
bate en la nieve que entun 
nal que sofoca. Parece que 
i que el miedo ha dejado 
sufre cantando i se muere ri 
panateneas del heroísmo. 

La historia i la fábula t 
la epopeya que se abre con 
mann en Valmy para cerra 
terjeción de Cambronne en 



Guando asomó la Revoli 
la Tierra hubiera descendid 
la Humanidad acabara d'en 
rejión iluminada por inte 
Desde el Manzanares hasta 
sis hasta el Volga, hubo t 
En las calles de Sanpete 
abrazaban llorando. Todos 
desde Burns i Klopstocl< 
s'enorguUecian con merece 
franceses. Gcethe, el impa 
la victoria de los revolucioi 
señalaba el principio de un 

Francia, en un deliquio ' 
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los brazos para estr» 
Globo. Los odios vinier 
is hizo el 89, los reye 
;be censurarse a los re 
in en el ideal huminit 

Francia ert el cabaltei 

los dos meses de Valí 
1792, la Convención I 
to para socorrer a los 
p su independencia i a 

sufran o hayan suh-it 
a libertad (i). 
1 nos parece una pesadil 
3 como hecho aislado i 
, cuando contamos las 
'astro a la guillotina i 
que vengó. La estupen 
nos admira i espanta, 
pgada grano a grano, d 
leza, clero i reyecía. 
arla como aceptamos 

contar los desastres, i 
)S hombres del 93 desti 
lyeron ; segaron plant 
rojaron buenas semillí 
s de la vida ajena, pe 
opia ; sintieron la em 



>D naiionalo Héi^lard qu'ellt 
lous los peuples qui voudrori 
ge Ib poavoir eséculif de Jo 



bandido en la emboscada, pero también ce 
las alucinaciones del apóstol i del mártir. 

No debe considerársela como una obra < 
da, sino como un acontecimiento en mar 
fermenta inconscientemente en el corazón 
propios enemigos, desaparece como locomol 
túnel, i de cuando en cuando estalla en me 
pueblo, como la súbita llamarada de un fi 
terráneo. 

Todo paso de las naciones hacía la ema: 
relijiosa, política o social, viene como r 
miento del empuje dado a la Humanídac 
hombres del 93. Los pueblos, que ya en 
anchos horizontes de luz, no se resignan b 
tear en el limbo ni a tener por código el a 
de la inicua lejislacíón romana con las absi 
cisiones canónicas. Coronando el Renacii 
la Reforma, la hevolución servirá de correí 
propaganda retrógrada de las comuniones 
i cortará el vuelo a la dejeneración del tt 
tado, a la burguesía implacable i avara. D 
n93 se fraguó las armas que tarde o I 
herirán de muerte a los seculares enemi^ 
libre espansión individual. 

Imajinemos lo que seria hoi Europa sin h 
ción francesa. Hubo entonces crímenes i \ 
pero ¿cuándo las naciones combatieron el 
sólo el bien, se libertaron de la esclavitud 
la persuasión o entraron en pleno ejercic 
derecho con sólo amigables convenios? Las 
nes sociales son problemas, planteados con ] 
en el silencio del gabinete, resueltos cor 
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Nacidos en chozas o palacios, pobres o l^ci 
norantes o sabios, al fin tenemos por abrigo L 
laja, por lecho la tierra, por Sol la escupida 
únicos amigos los gusanos' i la podre. La 
¡ digno desenlace del^rama ! 

¿ Hai gran dolor en morir, o precede a la 
crisis un insensible estado comatoso? La i 
unas veces nos deja morir i otras nos asesi^n 
gurios presentan indicios de consumirse con 
lentitud, como esencia que escurre del fras 
imperceptible rajadura; pero otros sucumben 



~¥T^ 



— 257 — 

• 

mos nuestra personalidad o somos absorvidos por el \ 
Todo, como una gota. por el Océano? ¿Renacemos ; 
en la Tierra o vamos a los astros para seguir una ^ 
serie planetaria i estelaria de nuevas i variadas exis- 
tencias? Nada sabemos : céntuple muralla de granito / 
separa la vida de la muerte, i hace siglos de siglos / 
que los hombres queremos perforar el muro con la \ 
punta de un alfiler. Decir esto « cabe en lo posible, 
esto no cabe », llega al colmo de la presunción o lo- 
cura. Filosofía i Religión declaman i anatematizan ; 
pero declamaciones i anatemas nada prueban. ¿Dón- 
de los hechos ? 

Entonces ¿ qué esperanza debemos alimentar al 1 
hundirnos en ese abismo, que hacía temblar a Tu- 
renne i horripilarse a Pascal? ninguna, para no re- 
sultar engañados, o gozar con la sorpresa si hai 
algo. La Naturaleza, que sabe crear flores para ser 
comidas por gusanos i planetas para ser destruidos 
en una esplosión, puede crear Humanidades para ser 
anonadadas por la muerte. ¿A quién acojernos? a 
nadie. Desmenuzadas todas las creencias tradiciona- 
les, quedan de pie dos problemas, dos magnas cues- 
tiones que todavía no han obtenido una prueba cien- 
tífica ni una refutación lójica : la inmortalidad_ del "17 
alm ^i la e xistencia de un « Dios distinto 1 personal, | 
» de un Dios ausente del Universo » , como decía He- J 
gel. Hasta hoi ¿ a qué se reducen Dios i el alma?\j 
a dos entidades hipotéticas, imajinadas para espli- 
car el orijen de las cosas i las funciones del cerebro. 

Si escapamos al naufrajio de la tumba, nada nos 
autoriza para inferir que arribemos a playas más 
hospitalarias que la Tierra. Quizás no tengamos de- 
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La Naturaleza_jio_aEarece_injusta ni justa, sino 
ereaíora. No da señales de conocer la sensibilidad 
humana, el odio ni el amor: infinito vaso de concep- 
ción , divinidad en interminable alumbramiento, 
madre toda seno i nada corazón, crea i crea para 
destruir i volver a crear i volver a destruir. En un 
soplo desbarata la obra de mil i mil años : no aho- 
rra siglos ni vidas, porque cuenta con dos cosas ina- 
gotables — el tiempo i la fecundidad. Con tanta 
indil^sncia mira el nacimiento de un microbio como 
la desaparición de un astro, i rellenaría un abismo 
con el cadáver de la Humanidad para que sirviera 
de puente a una hormiga. 

La Naturaleza, indiferente para los hombres en 
la Tierra ¿se volverá justa o clemente porque ba- 
jemos al sepulcro i revistamos otra forma? Vale 
tanto como figurarnos que un monarca dejará de ser 
sordo al clamor de la desgracia porque sus subditos 
Varíen de habitación o cambien de harapos. Vaya- 
mos donde vayamos, no saldremos del Universo, no 
escaparemos a leyes inviolables i eternas. 

Amilana i aterra considerar a qué parajes, a qué 
trasformacíones, puede conducirnos el torbellino de 
la vida. Nacer parece entrar en una danza macabra 
para nunca salir, caer en un venijinoso torbellino 
para jirar eternamente sin saber cómo ni por qué. 

¿Hai algo más desolado que nuestra suerte? ¿más 
lúgubre que nuestra esclavitud? Nacemos sin que 
nos hayan consultado, morimos cuando no lo que- 
remos, vamos donde talvez no desearíamos ir. Años 
de años peregrinamos en un desierto, i el día que 
fijamos tienda i abrimos una cisterna i sembramos 



vana, i de cuando e 
pop un solo inslanl 
muerto, 

Pero ¿a qué an 
El miedo, como las 
fíxiar a los anímale 
del suelo, no a los 
palmos de la tierra 
salgamos a su encí 
Emperadoi" romano 
aunque veamos es 
estendamos las ma: 
sintamos la punta 
yau, « que nuestro 
■» curiosidad. » (1) 

Hai modos i mo 
vida, como espanta 
rajaduras de una p» 
como águila que al 
tormentas. Habland' 
ñas, es indigno de 
último puesto en el 
el mendig«^ide ui 
del señor feudal qu 
cordia. Vale más a 
acciones i lanzarse -■ 
les ni bandera, el pi 
del mar. 



(1) L'irréligioB de l'av< 
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macia? Cuando nacemos ¿surjimosde la nada 
realizamos una metempsicosis? ¿A qué veoii 
la Tierra?... Todo lo creeríamos un sueño, si ( 
lor no probara la realidad de las cosas. 

La duda, como noche polar, lo envuelve toi 
evidente, lo innegable, es que en el drama de \b 
lencia todos los individuos representamos el dob 
peí de verdugos i victimas. Vivir signiñca m 
otros; crecer, asimilarse el cadáver de mucho 
mos un cementerio ambulante donde miriac 
seres s'entierran para darnos vida con su m 
El hombre, con su vientre insaciable i omn 
hace del Universo un festín de cien manjares 
no creamos en la resignación inerme de todo 1< 
do : el mineral i la planta esconden sus vener 
animal posee sus garras i sus dientes. El mi 
carcome i destruye al organismo del hombí 
más humilde abate a lo más soberbio. 

¿Para qué este hambre de vivir? Si la vida 
un bien, bastaría ia seguridad de perderla par 
vertirla en mal. Si cada segundo marca l'í 
de un hombre ¿cuántas lágrimas se derran 
sólo un día? ¿Cuántas se ha derramado desd 
la Humaninad existe? Los nacidos superan 
muertos; pero ¿gozamos al venir al mundo 
masa de carne que llamamos un recién nacido, e 
jil ente, que dormita con ojos abiertos, como 
hubiera concluido de sacudir la somnolencia 
nada, sabe quejarse, mas no reírse. El alu 
miento ¿no causa el dolor de los dolores? En 
cho de la mujer que alumbra se realiza un 
entre el ser estúpido i egoísta que pugna por 
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na íntelijent« i abnegada que 
la vida. 

jé hai un Sol hermoso par 
istes? Guando se ve sonreír a 
piensa que mañana morirán ei 
1 amarguras más acerbas que 
e senliraienlo de conmiseración 
izones más endurecidos. Si un 
pueblo de Roma poseyera una s 
liársela de un tajo ; si un humo 
le las caras de todos los hombre: 
lola, para darse el gusto d'escuj: 
ría que la Humanidad tuvie 
'a poderla enjugar todas sus U 
\s de solidarismo jeneroso en < 

la Humanidad entera, sino 
tas i lagos, nubes i piedras; 
oseer brazos inmensos para t 
seres que habitan los globos 

esas horas admiramos la maf 
isinos que en sus leyes prescí 
limales (1) », i concebimos h 
d de los antiguos arianos que f 
idra le imploraban que hiciera 
i felicidad sobre los entes anii 
imadas. La verdadera caridad 
al hombre : como ala jigantesc 
>ijar todo el Universo. 
lé negar la perversidad hua 

orphyre, od gardait i^ Éleusis trois lo 
!ter elle-iiiém« : Honore tes paronts, of 
tua pas lea aDÍmauí. (L. Hénabd). 
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hombres que matan con su sombra, como el man- 
zanillo de Cuba o el duho-upas de Java. El mérito 
enjendra la envidia, el beneficio produce la ingrati- 
tud, el bien acaríeaVl mal. Nuestros amigos pare- 
cen terrenos malditos donde sembramos trigo i co- 
sechamos malas yerbas ; las mujeres que amamos 
con todo el calor de nuestras entrañas, son impuras 
como el lodo de los caminos o ingratas como las ví- 
boras calentadas en el seno. Pero ¿qué orijina la 
perversidad? Un infeliz ¿ puede ser bueno i sufrido? 
Toda carne desgarrada se revela contra Cielo i 
Tierra. 

Si el hombre sufre una crucifixión ¿ s'eximen de 
padecer el animal, la planta i la roca? ¿Qué realidad 
encierran nuestras casu[sticas diferencias de materia 
inanimada i animada, de seres inorgánicos i orgá- 
nicos? El gran paquidermo i el arador, el cedro 
del Líbano i el liquen de Islanda, el bloque de la 
cordillera i Tarenilla del mar, todos « son nuestros 
» compañeros en la vida », (1) nuestros hermanos 
en el infortunio. Filósofos antiguos creían a los as- 
tros unos animales jigan téseos. La celeste armo- 
nía que Pitágoras escuchaba ¿ no será el jemido ex- 
halado por las humanidades cyie habitan en las mo- 
les del Firmamento ? Quien dijo existencia dijo do- 
lor ; i la obra más digna de un Dios consistiría en 
reducir el Universo a la nada. 

En este martirolojio infinito, no hai ironía más san- 
grienta que la imperturbable serenidad de las leyes 
naturales. Mas el Universo ¿ es actor, cómplice, ver- 



Kl 
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(1) L. Méaard. 
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I, ninguna voz amiga a< 
lecimientos, ningún bn 
osotros en la guerra seci 
leras : loque fuimos, lo 
[ a nosotros mismos. Lo 
eremos también. Para i 
er arriba, sino adelante 

pedimos la existencia ; ; 

aceptamos la vida. Asi 

)olizarla ni quererla ete 

) esclusivo : nosotros rei 

tumba de nuestros pt 

i se amarán sobre la n 
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